\: 


••'  ■■■"  i.-^'fc^'-^C"H 

mï00 


•   r^'i'.'r^      "?•/%',.•■.'•.  V^>I5,X^ 


h^  >; 


St»^  ^>C^y^,  ■  ."■1  '4^iv'I'  "^^ 


I  ;-■;.■  ii< 


ANDRÉE  JARRET 


Contes  d'Hier 


MONTREAL 

DAOUST  &  TREMBLAY 

Editeur» 

1918 


ùeY'  /y3-^/^ 


0  70  Aa  t-^< -^- 


CONTES   D'HIER 


ANDRÉE  JARRET 


Contes  d'Hier 


MONTREAL 
DAODST  &  TREMBLAY 

Editeurs 

1916 


';    c7^  ^    ' 


A  MES 
PARENTS 


P6 

^503 


PREFACE 


Voici  des  contes,  des  contes  jolis,  bien  écrits, 
intéressants,  de  chez  nous,  avec  un  parfum  de 
terroir  qui  ne  déplaît  pas.  Loin  de  là.  J'ai  Vhon- 
neur  de  les  présenter  à  Vami  lecteur,  à  la  lectrice 
amie  surtout,  en  lui  promettant  des  heures  char- 
mantes, des  heures  paisibles  passées  dans  une 
lecture  honnête  et  qui  ne  laisse  après  elle  que 
d'aimables  souvenirs. 

J'aime  les  contes.  Ils  sont  vieux  dans  la  litté- 
rature française.  Jadis,  il  y  a  bien  longtemps, 
on  les  appelait  fabliaux,  puis  on  les  a  nommés 
nouvelles.  Aujourd'hui  ils  ont  conquis  le  nom 
qui  va  leur  rester,  je  l'espère,  un  nom  plein  de 
sens  et  oii  s'enchâsse,  sertie  de  réminiscences  d'en- 
fance, la  poésie  de  la  vie  familiale.     Les  contes 
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ont  bercé  nos  jeunes  ans,  éveillé  notre  imagina- 
tion, instruit  et  formé  notre  coeur,  A  Vaide  de 
ces  récits  fantaisistes,  souvent  inventés  pour  les 
besoins  du  moment,  on  nous  a  alors  réprimandés, 
éclairés,  loués.  Et  si  Von  excepte  les  contes  si 
peu  lestés  de  moralité,  servis  régulièrement  dans 
certains  mÂlieux  à  la  société  frivole  qui  ne  s'amuse 
plus  et  qu'on  veut  amuser  quand  même,  n'est-ce 
pas  le  but  de  tous  ces  petits  romans  condensés: 
faire  passer  une  vérité,  donner  une  leçon,  montrer 
très  beau  le  devoir  très  pénible,  élever  d'une 
poussée  soudaine  l'âme  hésitante  vers  un  idéal 
noble  et  pur,  tout  autant  que  stigmatiser  un  vice, 
montrer  la  laideur  d'un  défaut?  —  Rapide  et 
court,  léger  et  plein  d'entrain,  parfumé  comme 
une  fleur  et  vibrant  comme  un  chant,  le  conte  fait 
du  bien  en  même  temps  qu'il  plaît,.  C'est  tout  le 
programme  classique  et  il  y  est  magnifiquement 
rempli, 

Andrée  Jarret  a  composé  de  ces  contes,.  Elle 
les  offre  aujourd'hui  au  public.  Je  les  ai  lus,  la 
plupart,  au  moment  même  où  ils  paraissaient 
dans  les  revues  ou  les  journaux,.  Ils  me  frap- 
pèrent alors.  J'y  relevais  des  détails  délicats, 
une  grande  aisance  de  style,  ici  et  là  du  pitto- 
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rcsque  saisissant  et  de  Vémotion  contagieuse. 
C'était  dans  la  littérature  la  transposition  d'un 
art  bien  féminin;  Fauteur  seînblait  de  son  aiguille 
fine  et  habile  tracer  sous  mes  yeux  les  dessins  et 
les  arabesques  d'une  broderie  élégante  et  harmo- 
nieuse. Aussi  quand  l'idée  lui  vint  de  les  ras- 
sembler, dfen  faire  un  volume,  sans  hésitation 
fai  dit  oui. 

Le  volume  est  entre  vos  mains,  ami  lecteur, 
lectrice  amie.  Ouvrez-le  avec  indulgence,  vous 
serez  bientôt  sous  le  charme  des  beautés  qu'il 
renferme '  Vous  vivrez  grâce  à  lui  des  heures 
radieuses  et  calmes  au  milieu  de  gens  que  vous 
connaissez  déjà,  ce  sont  nos  gens;  sous  un  ciel 
que  vous  avez  souvent  admiré,  notre  ciel;  dans  un 
décor  dont  les  détails  vous  sont  familiers,  le  décor 
de  nos  maisons,  de  iios  fermes,  de  nos  campagnes, 
de  nos  villes.  A  l'auteur,  devenue  votre  amie  et 
qui  mérite  de  l'être,  vous  direz,  en  fermant  son 
livre  :  Quand,  nous  reviendrez-vous  ?  —  Elle  a  un 
trop  grand  amour  du  travail,  une  facilité  trop 
spontanée,  une  sensibilité  trop  vive,  un  esprit 
d'observation  trop  fin,  pour  ne  pas  répondre  im- 
médiatement: Bientôt! 

M.  M. 


POURQUOI  LES  MAMANS  PLEURENT, 


Midi.  Le  soleil,  à  la  terre  accablée,  ne  cesse 
de  verser  le  flot  de  ses  rayons  dorés.  L'angelus 
va  sonner.  Aussitôt,  se  redressant,  le  travailleur 
des  champs  essuiera  son  front  en  sueurs,  et 
joyeux,  s'en  ira  vers  le  logis  où  l'attendent  les 
siens,  près  de  la  table  servie.  Pas  un  souffle  de 
brise.  Les  oiseaux,  muets,  se  cachent  sous  les 
feuilles  immobiles.  Seules,  les  cigales  monotones 
continuent  leur  chanson. 

— Maman,  quand  je  serai    grande,  je  me  ferai 

carmélite. 

— Mais,  ma  mJgnonne,  pourquoi  cette  idée  tout- 
à-coup  ? . . . 

—C'est  que  maintenant,  je  ne  peux  pas  souf- 
frir :  tout  est  si  beau,  si  bon  autour  de  moi  î 
Une  chère  maman  que  j'aime,  tout  le  monde  qui 
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me  sourit  et  me  dit  bonjour,  la  maison  commode, 
mon  petit  lit  blanc,  Téglise  où  est  le  bon  Dieu . . . 
Ce  n'est  pas  tout,  si  tu  savais,  maman  !  Mais,  j> 
ne  peux  pas  dire . . . 

Tiens,  tout  à  l'heure  encore,  je  m'en  allais  de 
ce  côté.  J'ai  voulu,  d'abord,  traverser  le  champ  de 
blé:  aussitôt,  j'ai  entendu  un  petit  bruit,  comme 
si  le  champ  riait.  Les  épis  se  balançaient  autour 
de  moi,  me  touchaient  le  visage,  les  mains,  me 
griffaient  les  cheveux.  Quelques-uns  se  nouèrent 
même  ensemble  pour  m'empêcher  de  passer  et  mo 
garder  au  milieu  d'eux,  parce  qu'ils  savent  que 
je  les  aime.  Et  cela  embaumait  autour  de  moi, 
comme  le  pain  bien  cuit. 

Ensuite,  ce  fut  l'herbe  verte  qui  plie  sous  les 
pieds  et  ne  dit  rien.  Il  y  avait  des  marguerites 
et  des  boutons  d'or  qui  se  suivent  toujours.  Puis 
j'aperçus  le  petit  ruisseau  qui  fuyait,  clair  et 
chantant,  sur  les  cailloux  polis.  Je  m'assis  sur 
une  grosse  roche,  à  l'ombre  d'un  arbre  et  je  re- 
gardai autour  de  moi.  Que  c'était  joli,  maman! 
Toute  la  verdure,  tous  les  champs  au  loin,  et  les 
maisons  dont  on  n'apercevait,  pour  ainsi  dire,  que 
les  toits  gris  et  les  fenêtres  ouvertes.    Des  oiseaux 
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babillaient  dans  les  arbres,  des  papillons  passaient 
en  voletant,  si  légers,  si  mutins,  qu'on  les  eût  dits 
échappés  de  quelqu'un  de  ces  blancs  nuages  qui 
voyagent  dans  Tazur  profond.  Et  toujours  le 
beau  petit  ruisseau  qui  coulait  en  miroitant  sous 
le  soleil  ! 

Je  restai  là  longtemps,  puis  il  fallut  bien  que 
je  m'en  revienne.  Tous  les  jours  et  à  toutes  les 
heures,  il  y  a  ainsi  des  choses  qui  m'enchantent  et 
me  font  peur  à  la  fois.  C'est  pourquoi  j'ai  pensé 
que  je  pourrais,  plus  tard,  m'imposer  de  grandes 
pénitences,  en  me  faisant  carmélite.  Puisqu<^, 
comme  tu  disais  l'autre  soir,  il  faut  toujours  souf- 
frir dans  la  vie,  tôt  ou  tard.  Mais  je  n'ai  pas  le 
courage  de  demander  au  bon  Dieu  que  ce  soit  tout 
de  suite  et  abandonner  ce  que  j'aime  tant!. . . 

N'entendant  pas  de  réponse,  l'enfant  leva  la 
tête  et  vit  de  grosses  larmes  rouler  des  yeux  ma- 
ternels. Quoi!  Etait-il  possible  que  cette  enfant 
si  heureuse  en  ce  moment,  si  confiante  et  candide 
eût  un  jour  à  souffrir  de  douleur?  Comment  en 
douter?  C'est  surtout  aux  âmes  d'élite  que  la 
cruelle  s'attaque.  Et  la  pauvre  femme  pleurait, 
sous  le  re>gard  étonné  de  la  fillette. 
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Car  c'est  là  le  grand  supplice  d'une  mère  :  savoir 
que  son  enfant  si  choyé,  si  entouré  et  préservé 
aura  un  jour  à  se  débattre,  seul,  sous  l'horrible 
étreinte  de  la  souffrance . . . 

Et  ne  pouvoir  s'immoler  à  sa  place  ! . . . 


APRES  LA  FAUTE 


Avant  de  verrouiller  la  dernière  porte,  la 
Louise  fit  le  tour  de  la  maison,  au  dehors,  inspec- 
tant rapidement  du  regard  les  alentours,  sans 
oublier  de  se  pencher  pour  voir  si  quelque  ma- 
landrin ne  s'était  pas  tapi  sous  le  perron,  en  quête 
de  mauvais  coups;  ces  choses  peuvent  arriver  à 
la  campagne.  N'ayant  rien  surpris  d'inquiétant, 
elle  s'apprêtait  à  rentrer,  quand  une  ombre  se 
dressa  devant  elle. 

— Mon  Dieu  que  vous  m'avez  fait  peur!  C'est 
bien  vous,  Dominique?. . . 

— Oui,  c'est  moi.  Vous  ne  m'aviez  pas  vu? 
J'étais  près  de  l'arbre . . . 

Et  comme  elle  ne  paraissait  pas  vouloir  parler, 
il  s'informa  de  lui-même: 
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— C'est  donc  que  vous  n'avez  pas  une  bonne  ré- 
ponse à  me  donner?  Après  ce  que  vous  m'aviez 
dit  l'autre  jour,  j'espérais  pourtant. . . 

— Tenez,  fit-elle,  entrez  donc  ici.  Nous  serons 
plus  à  Taise  pour  causer. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  ils  se  trouvèrent  dans  la 
cuisine  d'été,  lamentable  dans  son  abandon.  Quel- 
ques chaises  plutôt  ébréchées  s'y  trouvaient  en- 
core; elle  en  offrit  une  à  son  compagnon,  s'assit 
elle-même  sur  une  autre  et  à  brûle-pourpoint  : 

— Vous  étiez  donc  bien  pressé,  lundi,  que  vous 
n'avez  pas  trouvé  le  tour  d'arrêter,  demanda-t- 
elle? 

Il  comprit  qu'elle  était  au  courant,  et  se  troubla 
beaucoup. 

— Vous  m'avez  vu,  demanda-t-il  ? 

— Oui,  fit-elle,  toujours  grave  et  comme  acca- 
blée maintenant.  Il  était  entendu,  n'est-il  pas 
vrai,  que  j'irais  avec  beaucoup  de  ménagements 
pour  obtenir  de  mes  parents  l'autorisation  de  vous 
recevoir.  Je  suis  leur  dernière  enfant,  la  ben- 
jamine, ils  auront  du  chagrin  le  jour  où  ils  cons- 
tateront que  je  ne  suis  plus  toute  à  eux.  C'est 
pour  cela  que  vous  attendiez.    Or,  dimanche,  j'en 
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ai  parlé  à  mes  parents,  pas  trop  clairement,  et 
sans  vous  nommer,  bien  entendu;  j'ai  été  surprise 
de  voir  qu'ils  prenaient  assez  bien  les  choses,  et 
j'avais  hâte  que  vous  veniez  lundi,  afin  de  vous 
faire  part  de  cette  bonne  nouvelle.  Mais  vous 
n'arriviez  pas.  Je  crus  d'abord  que  le  temps  me 
paraissait  long,  parce  que  j'étais  impatiente.  Ce- 
pendant, les  minutes  et  les  quarts  d'heure  pas- 
saient sans  que  vous  apparussiez.  C'est  alors 
que  je  résolus  de  me  rendre  jusqu'au  haut  de  la 
Côte,  espérant  vous  apercevoir  en  chemin.  Je 
vous  assure  que  j'ai  eu  honte  en  vous  voyant: 
vous  vous  battiez  avec  un  autre  homme;  votre 
visage  était  horrible,  et  vous  aviez  du  sang  sur 
le  poing. 

— Un  instant!  A  mon  tour,  réclama  le  jeune 
homme.     Avez-vous  reconnu  l'autre? 

— Oui.     C'était  le  grand  Louis,  celui  qui  boit? 

— En  effet,  c'était  lui,  fit-il. 

Et  dans  l'énergie  qu'il  voulait  mettre  à  se  dé- 
fendre, il  se  leva,  face  aux  vitres  pâles,  par  où 
entrait  la  blafarde  clarté  de  ce  soir  d'automne. 

— Eh  bien!  continua-t-il,  cet  homme  m'avait 
insulté.    Je  sais  bien  que  j'aurais  pu  passer  outre  : 
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il  avait  bu  plus  que  de  raison  et  ne  se  rendait 
peut-être  pas  compte  du  plein  sens  de  ses  paroles. 
Mais  le  sang  me  bouillait,  à  moi.  J'ai  voulu  lui 
donner  une  leçon,  et  Dieu  veuille  qu'il  s'en  sou- 
vienne. Que  trouvez-vous  de  si  blâmable  dans  ma 
conduite?    Bien  d'autres  en  auraient  fait  autant. 

— Peut-être,  dit-elle.  Mais  quelqu'un  qui  me 
parlait  de  vous,  longtemps  avant  que  je  fisse  votre 
connaissance,  me  disait  à  moi:  "Malgré  les  ex- 
cellentes qualités  qu'il  a,  je  plains  celle  qu'il  aura 
épousée.  Ne  me  parlez  pas  d'être  à  la  merci  d'une 
colère  l" 

— ^Vous  n'allez  pas  vous  fier  à  tous  les  cancans 
des  bonnes  femmes? 

— Mes  parents  mourraient  de  chagrin,  s'ils  me 
savaient  malheureuse. 

— Je  suis  trop  prompt,  je  l'avoue.  Et  jusqu'ici 
j'ai  trop  peu  travaillé  à  me  corriger  de  ce  défaut. 
Mais  vous  me  rendrez  meilleur.  Il  me  semble 
même  que  je  commence  à  être  tout  autre,  rien  que 
d'avoir  vu  votre  visage  triste  à  cause  de  ma  con- 
duite vilaine. 

Elle  secoua  la  tête. 

— Il  faudrait  prouver  que  vous  avez  changé. 
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— Quelle  preuve  demandez-vous? 

Elle  songea,  les  yeux  agrandis  par  la  pensée. 

— Arrêtez-vous  encore  le  soir,  dit-elle.  Tous  les 
soirs,  et  soyez  patient.  Un  jour,  je  vous  dirai 
que  tout  est  oublié  et  que  j'ai  confiance.  J'ai 
besoin  de  cette  preuve. 

— Et  c'est  tout,  questionna-t-il ?  Oh!  je  serai 
fidèle,  ne  craignez  pas.  Peut-être  que  vous  ne 
me  ferez  pas  de  façons?  N'importe,  je  me  dirai 
que  c'est  de  ma  faute,  et  il  me  suffira  de  vous 
avoir  vue  pour  être  content. 

Le  lendemain  soir,  en  effet,  Dominique  était  là, 
avant  que  la  Louise  elle-même  ne  fût  rendue.  Elle 
n'eut  pas  peur,  mais  elle  répondit  sèchement  à  son 
bonsoir  et  rentra  presque  aussitôt.  Elle  fit  de 
même  le  surlendemain.  Le  troisième  jour,  comme 
il  pleuvait,  elle  ne  sortit  pas,  m.ais  par  les  vitres 
de  la  porte,  elle  distingua  Dominique  près  de 
l'arbre.  Il  pleuvait  encore  le  quatrième  jour,  et 
comme  la  veille,  la  jeune  fille  aperçut  Dominique 
qui  l'attendait,  stoïque.  Elle  aurait  bien  pu  en- 
tr'ouvrir  la  porte  et  lui  faire  au  moins  signe  qu'il 
avait  été  reconnu;  à  vrai  dire  cette  idée  lui  vint 
un  instant,  mais  elle  passa  outre,  et  tandis  qu'elle 
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allait  rejoindre  ses  parents:  "Cet  homme  fier  et 
violent  m'aime  avec  passion,  se  dit-elle.  Mainte- 
nant, je  suis  sûre  de  lui".  Pour  cette  cadette  tou- 
jours traitée  en  petite,  c'était  grisant  que  de  se 
reconnaître  une  telle  emprise  sur  cet  homme. 
"Il  m'aime,  se  répétait-elle,  éblouie.  En  ce  mo- 
ment, je  suis  le  monde  entier  pour  lui!"  Mais 
cette  joie  orgueilleuse  finit  par  se  troubler  un 
peu:  "S'il  ne  revenait  pas,  demain?" 

Il  revint,  impatient  de  recouvrer  ses  bonnes 
grâces,  et  elle  fut  tout  près  de  lui  tendre  ses  deux 
mains  en  lui  disant:  "J'ai  confiance  maintenant!" 
Mais  un  second  sentiment  fit  qu'elle  resta  muette 
et  ne  dit  même  pas  bonsoir.  —  "Attendons  à  de- 
main, pensa-t-elle.  Je  veux  être  sûre  de  lui".  Le 
lendemain,  elle  se  dit  :  "Un  jour  encore  et  ce  sera 
fini.  J'ai  le  droit  de  prolonger  l'épreuve".  Ce 
septième  soir,  pouvant  à  peine  en  croire  ses  yeux, 
elle  l'aperçut  encore  qui  venait  à  elle  humble  et 
suppliant.  Etouffant  un  éclat  de  rire,  elle  tourna 
sur  ses  talons  et  lui  ferma  la  porte  au  nez. 
" — Comme  il  m'aime,  se  dit-elle!  Mais  j'ai  peut- 
être  eu  tort  de  rire?  S'il  allait  se  choquer!  De- 
main, cette  fois  je  ne  badine  pas,  demain  ce  sera 
fini!" 
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Malheureusement,  le  lendemain  soir,  Domi- 
nique manqua  au  rendez-vous.  —  "Serait-il  cho- 
qué?", s'inquiéta  de  nouveau  la  Louise.  Et  elle 
espéra  pour  le  soir  suivant.  Personne  encore! 
Un  peu  nerveuse,  elle  résolut  d'attendre  au  di- 
manche :  ils  se  rencontraient  toujours  sur  le  per- 
ron de  réglise;  en  deux  mots,  elle  saurait  s'ex- 
pliquer. Hélas!  Dominique  resta  invisible  tout 
le  dimanche.  Ne  sachant  que  penser,  la  Louise 
imagina  qu'on  voulait  lui  rendre  oeil  pour  oeil, 
et  la  faire  souffrir  à  son  tour  pendant  sept  jours. 
Elle  se  mit  à  compter:  un  jour,  deux  jours... 
Le  huitième  passa  comme  les  autres ...  Et  bien 
d'autres  après  celui-ci,  monotones  et  intermi- 
nables. 

Cependant,  les  parents  de  la  Louise  qui  ne  sa- 
vaient rien,  s'inquiétaient  de  la  voir  triste  main- 
tenant, et  toute  changée  après  ses  nuits  de  mau- 
vais sommeil.  —  "Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va 
pas,  se  disaient-ils.  Elle  est  malade  ou  bien  elle 
s'ennuie.  Quel  dommage  !  Elle  paraissait  si  heu- 
reuse avec  nous ..."  Un  dimanche  après-midi, 
comme  ils  étaient  seuls,  ils  en  parlèrent  plus  libre- 
ment encore.    Ce  fut  le  vieux  père  qui  commença  : 

— La  Louise  doit  être  malade,  dit-il. 
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— Je  le  pense  bien. 

— Il  vaudrait  peut-être  mieux  la  conduire  chez 
le  docteur.  Elle  est  comme  qui  dirait  nerveuse... 
Une  nouvelle  qui  la  surprend,  la  saisit,  et  c'est 
comme  si  elle  allait  tomber  en  syncope.  Tu  n'as 
pas  remarqué?  Ainsi,  après  la  messe  encore, 
quand  je  lui  ai  dit  que  le  curé  avait  publié  un  ma- 
riage, elle  m'a  demandé  qui  se  mariait?  Je  lui 
ai  répondu  que  c'était  la  petite  Poirier  du  Bord- 
de-l'eau,  avec  Dominique,  celui  qui  travaille  chez 
Chose  là-bas,  et  qui  passait  si  souvent.  Tu  ne 
pouvais  pas  la  voir,  toi,  parce  qu'elle  te  tournait 
le  dos,  mais  je  me  suis  bien  aperçu  qu'elle  pâlis- 
sait et  qu'elle  avait  les  yeux  comme  chavirés.  Elle 
a  dit:  "C'est  surprenant. . ."  C'est  pas  de  la  ma- 
ladie, ça? 

— Sûr  et  certain.  Il  faut  absolument  l'emmener 
chez  le  docteur! 

Le  médecin  ordonna  des  fortifiants  et  conseilla 
de  traiter  la  jeune  fille  avec  tous  les  ménagements 
possibles.  A  la  longue,  elle  parut  se  remettre  un 
peu,  et  les  saisons  se  succédant  les  unes  aux 
autres,  l'automne  finit  par  revenir. 

Un  soir  assez  doux,  comme  la  Louise  faisait  en- 
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core  son  tour  de  reconnaissance  avant  de  fermer 
les  portes,  elle  aperçut  une  ombre  qui  se  déta- 
chait de  l'arbre  le  plus  proche,  s'avançant  à  sa 
rencontre.    Toute  saisie,  elle  resta  là,  à  attendre. 

— Bonsoir  la  Louise!  dit  l'homme.  Est-ce  que 
vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

Elle  le  reconnut  si  bien,  que  se  couvrant  les 
yeux  de  son  bras  replié,  elle  se  mit  à  pleurer.  Lui 
qui  était  dur,  refoula  son  émotion,  et  dit  seule- 
ment : 

— Faites-vous  pas  un  chagrin  de  la  sorte.  C'est 
pas  joli ...  Il  s'en  présentera  d'autres.  S'il  y  en 
a  un  parmi  que  vous  ne  haïssiez  pas  trop,  un  bon 
garçon,  prenez-le  et  ce  sera  fini.  Je  m'étais  pro- 
mis  de  ne  plus  passer  par  ici,  mais  ce  soir  c'a  été 
plus  fort  que  moi.  Je  ne  voulais  par  m'arrèter, 
non  plus,  et  me  voilà  quand  même.  Je  voulais 
vous  dire  encore  une  fois   bonsoir,  la  Louise . . . 

Elle  essuya  ses  yeux  du  coin  de  son  tablier,  et 
à  travers  ses  sanglots,  demanda: 

— C'était  donc  que  vous  l'aimiez? 

— Non . . .   J'avais  surtout  besoin  de  me  ven- 
ger. . .  Ah  misère!  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  le 
sang  vif.    Et  puis,  j'ai  été  surpris  de  la  trouver 
si  douce .  . . 
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— Alors  VOUS  êtes  heureux? 

— Je  ne  serai  pas  malheureux.  Non ...  Elle 
est  bonne,  travaillante,  d'humeur  égale.  Allons! 
bonsoir  la  Louise ...  Je  ne  reviendrai  plus . . . 
Il  ne  faut  pas. . .  Et  si  j'arrête,  vous,  rentrez. 
Il  ne  faut  pas  ! . . . 

Il  s'en  alla,  courbé  comme  un  vieillard.  Quand 
il  se  fut  engagé  dans  le  chemin,  que  bordent  de 
chaque  côté  les  arbres  géants,  la  Louise  se  prit 
à  le  suivre  de  loin,  désespérée.  Lui  allait  à  grands 
pas  et  tourna  bientôt  avec  la  courbe  de  la  routo. 
Le  vent  qui  prête  une  voix  à  la  nature,  s'éleva  en 
ce  moment  et  aussitôt  un  vieux  pin,  posté  comme 
une  sentinelle,  branla  la  tête  et  se  mit  à  chanter, 
doux  et  plaintif:  "Il  est  malheureux:  c'est  fini! 
fini!"  Tous  les  autres  arbres  reprirent  en 
choeur,  agitant  leurs  feuilles  sèches:  "C'est  fini! 
Sa  vie  est  brisée  !  Par  ta  faute . . .  Toi,  une 
femme,  tu  n'as  pas  eu  pitié?  Honte!  Honte! 

La  Louise  prit  peur  et  s'enfuit  en  rebroussant 
chemin,  mais  les  arbres  ne  se  taisaient  pas,  et  le 
vent  lui  sifflait  des  choses  aux  oreilles.  A  leur 
tour,  les  feuilles  mortes  qui  jonchaient  le  sol 
s'émurent  et,  se  levant  en  tourbillons,  partirent  à 
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sa  poursuite,  comme  des  milliers  de  petites  bêtes 
mauvaises,  grimpant  à  ses  jupes  et  la  frôlant  de 
toutes  parts.  Haletante,  elle  put  enfin  atteindre 
la  porte  et  allait  la  refermer  sur  elle  quand, 
prompt  comme  la  pensée,  le  vent  s'engouffra 
dans  l'ouverture,  et  de  son  souffle  froid  et  ven- 
geur, avec  un  long  hurlement  sinistre  qui  retentit 
au  dehors,  il  lui  souffleta  la  face. 


LE  SECRET  DE  JEANNINE 


' — Madame  Challau,  vais-je  l'emmener,  oui  ou 
non  ? 

— C'est  à  madame  à  décider. . .  Moi  je  trouve 
que  ce  ne  serait  pas  prudent,  elle  a  si  facilement 
le  rhume,  et  un  rhume  peut  mener  loin . . . 

— C'est  vrai,  mais  avec  des  précautions?. . . 
Tenez,  je  crois  que  je  suis  lâche;  je  n'aurais  ja- 
mais le  courage  de  lui  dire  no7i  quand  elle  espère 
passionnément  oui\ 

— 'Oh!  que  madame  n^agisse  pas  à  la  légère. 
Je  ne  voudrais  pas  imposer  mes  avis,  mais  je 
crois  que  c'est  très  grave.  Songez  qu'elle  est 
faible  comme  un  petit  poulet.  Une  nuit  sans  som- 
meil, une  course  au  dehors,  dans  le  froid,  des 
émotions...  Qu'est-ce  qu'elle  va  devenir,  cette 
enfant  ? . . . 
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La  jeune  femme  réfléchit  une  seconde,  cruelle- 
ment indécise.    Et  puis  : 

— Madame  Challau,  dit-elle,  vous  êtes  toujours 
de  bon  conseil  et  je  vous  obéis.  S'il  fallait!  Et 
par  ma  faute  ! . . .  J'en  deviendrais  folle,  voyez- 
vous...  Comme  vous  dites,  elle  est  si  délicate, 
la  pauvre,  pauvre  enfant.  Mon  Dieu,  quand  pour- 
rai-je  songer  à  elle  sans  trembler?. . . 

Et  voilà  qu'elle  apparut  justement,  la  petite 
Jeannine,  celle  dont  on  s'entretenait  en  ce  mo- 
ment: c'était  une  blonde  fillette  de  six  ans,  au 
visage  émacié,  d'une  rare  distinction,  aux  im- 
menses yeux  bruns,  insatiables  et  trop  vivants. 
Elle  souriait  en  s'avançant  vers  les  deux  femmes, 
et  sur  son  visage  levé,  il  y  avait  un  tel  rayonne- 
ment de  bonheur  secret,  que  la  maman  devina  dé 
quoi  elle  allait  parler.  A  tout  prix,  elle  voulut 
la  prévenir  et  précipitamment: 

— Mignonne,  dit-elle,  il  y  a  longtemps  que  tu 
me  demandes  des  histoires? 

— Oh!  oui,  des  histoires!  Des  contes  de  Noël! 

' — Eh  bien,  si  tu  es  raisonnable,  maman  va  t'en 
raconter  et  de  belles,  que  tu  ne  sais  pas,  des  his- 
toires toutes  neuves. 
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—Demain  ? 

— Non  non,  ce  soir,  dans  ton  petit  lit. 

Le  joli  sourire  disparut,  et  presque  inquiète: 

— Mais  la  Messe  de  minuit,  s'enquit  l'enfant? 

— Ma  Jeannine  est  une  grande  fille,  commença 
la  maman  avec  beaucoup  de  douceur,  en  avançant 
les  bras  pour  saisir  la  petite,  on  peut,  n'est-ce  pas, 
lui  demander  un  petit  sacrifice  ? . . .  La  fillette  re- 
cula brusquement,  interdite: 

— J'y  vas  pas  ? . . .  s'écria-t-ellè  d'une  voix  dé- 
chirante. 

— Mignonne,  ce  sera  pour  Tan  prochain,  fit  la 
maman,  tendant  les  bras  de  nouveau. 

— Pour  Tan  prochain,  dit  madamae  Challau. 
Mais  l'enfant  fit  encore  deux  pas  en  arrière  et 
avec  le  même  geste  tragique  de  désespoir  : 

— J'y  vas  pas  ! . . .  répéta-t-elle.  Et  tout  à  coup, 
elle  éclata  en  pleurs: 

— Et  le  'tit  Jésus  qui  m'attend,  sanglotait-elle, 
j'y  ai  dit  dans  m.a  prière!. . . 

Sa  mère  la  prit  sur  ses  genoux,  l'y  berça  ten- 
drement, lui  murmurant  de  douces  choses,  de  ces 
riens  qui,  d'ordinaire,  consolent  vite  lés  enfants; 
elle  lui  parlait  de  r^a  tante  qui  viendrait  demain, 
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de  grand-père,  qu'on  irait  visiter  au  Jour  de  Tan 
et  qui  donnerait  des  étrennes.  Qu'est-ce  que 
Jeannine  voulait  pour  ses  étrennes?  Madame 
Challau,  à  genoux,  unissait  ses  efforts  à  ceux  de 
sa  maîtresse  pour  calmer  cette  grosse  peine.  En 
vain!  Les  larmes  coulaient  toujours  en  abon- 
dance, tout  le  petit  corps  de  l'enfant  était  secoué 
par  les  sanglots,  ses  mains  brûlaient. 

— Allons,  fit  la  bonne  dame  en  se  levant,  elle  a 
rame  encore  plus  fragile  que  le  reste.  Je  la  con- 
nais, si  on  ne  lui  ote  son  chagrin,  elle  en  fera  une 
maladie  :  qu'elle  y  aille  donc  ! . . . 

Alors,  sur  le  seuil  de  la  vaste  cuisine  claire,  un 
autre  personnage  se  montra,  qui  promena  ses 
yeux  chercheurs,  un  peu  partout:  c'était  Loulou, 
le  frère  de  Jeannine,  un  gros  petit  garçon  de  trois 
ans,  pas  joli,  robuste,  et  le  plus  gentil  du  monde. 
Et  il  dit.  Loulou,  après  son  examen,  avec  de  graves 
hochements  de  tête  qui  aidaient  les  paroles  em- 
barrassées : 

— Dame  Challau,  mais  faut  faire  les  beignes 
tout  de  suite,  parce  que,  après  souper,  Loulou  a 
toujours  besoin  d'un  dodo.  Et  il  voudrait  les 
faire  avec  toi,  et  Nine  aussi!     On  rit,  madame 
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Chailau  se  prépara  à  faire  les  beignes,  et  les  idées 
noires  s'enfuirent  comme  des  oiseaux  qui  ont 
peur. 

Il  est  très  tard  dans  la  nuit,  car  le  premier  coup 
de  la  messe  vient  de  sonner  ;  madame  Chailau  qui 
s'en  doutait,  s'en  est  assurée,  en  entr'ouvrant  la 
porte. 

— Il  serait  peut-être  l'heure  d'éveiller  la  petite, 
souffle-t-elle. 

— Oui,  allez-y  donc  madame  Chailau,  et  si  elle 
a  trop  sommeil,  laissez-la;  si  je  vous  disais  que 
je  me  sens  le  coeur  serré  comme  à  la  veille  d'un 
malheur  ! . . . 

L'enfant  parut  bientôt,  les  paupières  battantes 
un  peu,  les  traits  figés,  et  si  pâle  sous  la  clarté 
blanche  du  gaz,  que  la  bonne  madame  Chailau 
courut  lui  chercher  deux  doigts  de  vin  rouge  dans 
un  verre.  Ayant  bu,  la  petite  dit  que  ça  chauf- 
fait et  qu'elle  était  mieux.  Alors,  tout  en  lui 
faisant  mille  recommandations  à  mi-voix,  crainte 
d'éveiller  Loulou,  on  plaça  un  ruban  dans  ses  che- 
veux blonds,  on  lui  mit  sa  jolie  robe  bleue,  sa 
plus  chaude,  ses  guêtres,  son  long  manteau  blanc, 
avec  le  bonnet  fourré  aux  attaches  de  soie,  et  au 
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moment  de  sortir,  madame  Challau  Tenveloppa 
encore  d'un  moelleux  cache-nez  tout  blanc,  qui 
lui  couvrait  le  front,  la  bouche,  le  cou  où  il  se 
nouait,  ne  laissant  en  tout,  qu'une  petite  fente 
pour  les  grands  yeux. 

Jeannine  trouva  que  c'était  merveilleux  dehors, 
la  nuit  de  Noël.  Elle  n'avait  pas  froid,  plutôt 
trop  chaud,  pas  frayeur  non  plus,  car  il  faisait 
doucement  clair,  et  maman  était  là  !  Des  ombres 
noires  se  mouvaient  tout  le  long  de  la  rue  blanche, 
et  des  maisons  à  façades  illuminées,  des  groupes 
sortaient  qui  se  mêlaient  à  elles,  se  dirigeant  tous 
du  même  côté,  et  sous  tant  de  pieds  qui  l'écra- 
saient, la  neige  dure  chantait  comme  les  grillons, 
l'été.  Des  voitures  passaient  très  vite,  avec  leurs 
grelots  sonnants.  Les  tramways  grondaient  au 
bas  de  la  rue.  L'air  était  froid,  très  pur.  Pas  un 
nuage  au  ciel,  rien  que  l'azur  sombre  que  recou- 
vrait la  fine  dentelle  des  étoiles.  Et  Jeannine 
qui  contemplait  ces  milliers  de  points  d'or,  trem- 
blants, se  dit:  "Ce  qu'il  doit  faire  clair  chez  le 
bon  Dieu  !  On  voit  que  les  anges  ont  allumé  dans 
tous  les  petits  coins  !"  Et  rêveuse,  elle  ajouta  que 
le  ciel  doit  être  terriblement  vieux,  pour  avoir  une 
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telle  quantité  de  petits  trous  d'usure  à  son  beau 
voile. 

Dans  l'église,  elle  ne  sortit  pas  de  son  extase. 
Avant  de  prendre  place  dans  leur  banc,  sa  maman 
la  mena  voir  l'Enfant-Jésus,  si  beau,  tout  frisé 
et  qui  souriait  en  tendant  ses  petits  bras  roses. 
La  sainte  Vierge  sa  mère,  et  aussi  saint  Joseph, 
étaient  descendus  du  ciel  avec  lui;  il  y  avait  en 
outre  râne  et  le  boeuf  qui  l'avaient  réchauffé  de 
leur  souffle  humide,  quand  il  grelottait  dans 
retable  de  Bethléem,  pauvre  petit  Jésus!  Main- 
tenant il  ne  sent  plus  le  froid,  c'est  certain.  Il  y 
avait  là,  il  est  vrai,  au  moins  une  douzaine  de 
lampions  de  toutes  couleurs,  et  au  fond,  en 
arrière  de  saint  Joseph,  une  ampoule  électrique, 
mais  tout  cela  fournissait  très  peu  de  chaleur,  et 
croiriez-vous  qu'il  n'avait  qu'un  petite  robe  de 
mousseline  courte  et  sans  manches? 

L'église  s'était  emplie  peu  à  peu,  l'orgue  faisait 
entendre  sa  grande  voix,  la  messe  com.mençait. 
Jeannine  vit  les  Célébrants,  dans  leurs  habits  d'or 
qui  se  promenaient  devant  l'autel  éblouissant  de 
lumière,  et  qui  parlaient,  et  qui  bénissaient,  et  qui 
priaient  à  genoux.     L'encens  fumait  en  embau- 
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niant,  les  chantres  faisaient  trembler  l'air  de 
leurs  chants  d'allégresse.  Maman  lisait  pieuse- 
ment dans  son  livre.  "C'est  Noël  !  c'est  la  messe 
de  minuit",  se  répétait  Jeannine  hors  d'elle-même. 
Et  ses  grands  yeux  sombres  ne  se  baissaient  pas 
une  minute,  et  flambaient  comme  la  mèche  des 
cierges.  Vint  le  moment  de  la  Communion: 
quand  elle  revint  de  la  sainte  Table,  la  maman 
aperçut  sa  petite  fille  qui  s'était  glissée  au  bout 
du  banc  et  qui,  penchée  du  côté  de  la  Crèche, 
souriait  naïvement,  exquise  de  confiance;  à  un 
certain  moment,  elle  fit  un  petit  geste  de  la  tête, 
comme  pour  dire:  "Oui,  oui,  je  comprends,  c'est 
convenu!"  En  voyant  sa  mère,  elle  tressaillit  et 
regagna  vivem.ent  sa  place,  au  fond. 

Au  retour,  madame  Challau  tint  à  désha- 
biller l'enfant  elle-même.  Elle  lui  palpa  avec  soin 
les  mains,  les  pieds,  la  gorge,  voulant  à  toute  force 
qu'elle  eût  pris  froid,  mais  la  peau  était  tiède  par- 
tout; alors  elle  assura  qu'il  y  avait  là-dessous 
quelque  miracle,  et  sa  maîtresse  lui  ayant  dit,  par 
hasard,  un  mot  du  mystérieux  entretien  de  la 
fillette  avec  le  petit  Jésus,  elle  se  répéta,  avec 
plus  de  force,  demandant  qu'on  interrogeât  l'en- 
fant.   Indulgente,  la  maman  fit  venir  Jeannine: 
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— Mignonne,  demanda-t-elle,  que  racontais-tu 
donc  au  petit  Jésus  quand  maman  est  revenue  de 
com.munier,  tu  sais  bien?  La  petite  ne  se  troubla 
nullement,  mais  elle  dit  avec  son  fin  sourire  ai- 
mable, en  soulevant  les  sourcils  : 

— Ah!  ça,  je  peux  pas  le  dire,  c'est  un  secret.. 
On  n'insista  pas. 

Des  jours  et  des  jours  passèrent,  Jeannine  se 
portait  à  merveille,  jamais  elle  n'avait  été  aussi 
gaie,  aussi  forte.  Mais  vers  la  dernière  semaine 
de  janvier,  elle  prit  subitement  des  allures 
étranges:  elle  ne  se  levait  pas  le  matin,  et  tout 
éveillée,  demeurait  au  lit. — 'Tour  se  reposer,  di- 
sait-elle". A  table  elle  n'avait  pas  faim,  devenait 
plus  douce,  plus  obéissante.  Quand  Loulou  l'in- 
vitait à  jouer  elle  disait  toujours:  "Oui!"  mais 
se  lassait  vite,  et  se  jetait  sur  une  chaise,  accablée 
et  toute  pâle.  Une  après-midi,  leur  mère  les  sur- 
prit tous  deux,  Loulou  et  sa  soeur,  assis  sur  le 
canapé.  Jeannine  tenait  l'enfant  par  le  cou,  et  lui 
parlait  avec  animation;  le  bon  petit  écoutait  de 
toute  son  âme,  les  yeux  ronds,  le  bouche  ouverte. 
La  maman  fit  quelques  pas  de  leur  côté,  elle  en- 
tendit: "Et  le  'tit  Jésus  a  dit.  .  ."  —  "C'est  son 
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secret,  pensa-t-elle  ;  pourquoi  le  lui  dit-elle  à  lui, 
et  pa-s  à  moi,  sa  mère?. . ." 

Un  matin,  Jeannine  fit  encore  sa  petite  pares- 
seuse, et  ne  voulut  pas  se  lever.  —  "Je  ne  la  quit- 
terai pas,  pensa  la  maman,  qui  devenait  inquiète; 
et,  comme  m.adame  Chalîau  allait  justement  sortir 
pour  son  marché,  elle  lui  donna  ordre  d'avertir 
ie  médecin  en  passant. 

— Je  le  ferai  même  en  m*en  allant,  répondit  la 
bonne  dame  qui  était  loin  d'être  rassurée,  selon 
son  habitude,  afin  qu'il  soit  ici  plus  tôt.  Cinq 
minutes  plus  tard,  la  petite  eut  une  faiblesse 
effrayante,  elle  devint  pâle  comme  la  cire,  ses 
narines  se  pincèrent,  de  grosses  gouttes  de  sueur 
perlèrent  à  son  front:  la  paux^re  mère  comprit 
nettement  que  la  fin  approchait.  Tout  en  lui  don- 
nant les  soins  d'urgence,  elle  appela  d'une  grande 
voix  épouvantée  : 

—Loulou!  Viens  vite  mon  Louî  Le  pauvre 
petit  bonhomme  accourut  en  trottinant,  tenant 
encore  d'une  main,  son  petit  âne  gris  qui  branlait 
la  tête.  Sa  mère  l'assit  au  pied  du  lit.  Jeannine 
était  déjà  mieux. 

— Loulou,  dit-elle,  je  m*en  vais  au  ciel,  tu  sais? 
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Tu  raconteras  à  maman  comment  le  'tit  Jésus 
m'a  dit  ça.  Et  tout  de  suite  elle  demanda  :  **Ma- 
dame  Challau?*' 

— Elle  est  sortie  dit  la  maman,  les  lèvres 
blanches,  elle  va  ramener  le  docteur. 

— Pas  besoin!  ^it  lentement  la  petite  voix: 
épuisée.  Et  s'adressant  encore  à  Loulou,  elle 
ajouta  : 

— Je  m'en  vais  au  bon  Dieu,  aâ-tu  des  commis- 
sions? 

- — Oui,  fit  la  grosse  voix  enfantine. 

' — Qu'est-ce  que  c'est?  Mais  le  bébé  ne  sut  paâ 
dire,  ou  bien  il  fut  effrayé  de  sentir  la  mort  toute 
proche,  et  lâchant  son  petit  âne,  il  se  mit  à  pleu- 
rer. Alors  la  pauvrette  demanda  son  chapelet  et 
toutes  ses  statues,  et  dit  à  sa  mère  de  faire  des 
prières.  Celle-ci  obéit,  et  tout-à-coup,  Jeannine 
recommença  à  pâlir.  "Maman,  ma..."  Ce  fu- 
rent ses  dernières  paroles.  Ses  petites  m.ai'-s 
diaphanes  se  levèrent  un  instant,  comme  des  ailes 
et  retombèrent  aussitôt.  Jeannine  avait  fini  de 
vivre. 

Sa  mère  se  leva  et  dit  tout  haut  :  "C'est  fait  V* 
Puis,  avec  des  mouvements  tfès  libres,  elle  abaissai 
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les  paupières  de  la  petite  morte,  lui  joignit  les 
mains,  plaça  le  corps  frêle  bien  droit  dans  le  lit 
et  s'arrêta,  indécise.  Que  faisait-on  ensuite? 
Ah  !  elle  s'y  connaissait  en  morts,  allez  !  Ses  pa- 
rents, deux  de  ses  frères,  Tun  adolescent,  Tautre 
marié,  son  mari,  avaient  expiré  dans  ses  bras. 
Elle  s'y  connaissait  très  bien,  mais  seulement, 
elle  ne  se  rappelait  pas.  .  .  Que  faisait-on?  Ah! 
voici.  Elle  se  dirigea  vers  la  petite  horloge  du 
coin  et  l'arrêta,  puis  elle  consulta  le  calendrier, 
suivant  avec  le  doigt  la  ligne  des  chiffres  ;  elle  vit 
qu'il  fallait  déchirer  la  page  et  le  fit  bruyamment. 

— Tiens,  deux  février!  s'exclama-t-elle.  Et 
songeant  au  secret  que  Jeannine  ne  lui  avait  pas 
dit,  elle  se  mit  à  rire,  d'un  petit  rire  sec  de  folie. 
Deux  février,  répéta-t-elle.  Mais  c'est  aujour- 
d'hui que  le  petit  Jésus  s'en  va  de  nos  églises. 
Elle  revoyait  l'enfant  qui  faisait  signe  de  sa 
place:  ''Oui,  oui,  c'est  convenu!"  Elle  se  mit  à 
trembler  de  tous  ses  membres.  Jeannine  ne  lui 
avait  pas  confié  le  divin  secret.  Quoi!  était-ce 
donc  qu'elle  en  était  indigne? 

Alors,  elle  tomba  à  genoux,  et  le  front  contre 
terre:  "Mon  Dieu,  fit-elle,  doux  Enfant  de  la 
Crèche,  vous  m.e  l'aviez  donnée,  vous  me  l'ôtez. 
Soyez  à  jamais  béni  !'' 


LES  LILAS 


Elle  est  jolie  la  chapelle  du  couvent,  avec  ses 
deux  rangées  de  bancs  vernis,  sa  profusion  de 
peintures,  son  lustre  ancien,  son  chemin  de  croix 
sculpté.  On  y  respire  le  calme,  la  sécurité.  Dans 
les  allées,  d'épais  tapis  boivent  le  bruit  des  pas. 
Trois  ou  quatre  fenêtres  lui  versent  la  clarté  du 
dehors  et  au  milieu  d'elles,  une  porte-fenêtre 
donne  sur  un  balconnet  de  bois:  c'est  là  que  les 
petites  filles  qui  font  le  ménage  vont  secouer  leurs 
linges  chargés  de  poussière.  Pour  peu  qu'elles 
soient  espiègles,  elles  ne  manquent  pas,  alors,  de 
faire  beaucoup  de  bruit,  toussent,  laissent  tomber 
leur  linge,  en  faisant  signe  aux  compagnes  qui 
jouent  en  bas,  dans  la  cour,  de  le  leur  rapporter. 
Pour  peu  qu'elles  soient  rêveuses,  elles  en  pro- 
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fitent  pour  s'accouder  un  moment  à  la  balustrade 
et  contempler  la  moitié  de  la  petite  ville,  ainsi 
étalée  à  leurs  pieds;  spectacle  qui  n'est  pas  à  dé- 
daigner, surtout  rété,  quand  les  arbres  ont  toutes 
leurs  feuilles,  et  que  les  maisons  cachent  leurs 
fronts  paisibles  sous  ces  frondaisons  envahis- 
santes. 

L'élève  Claire  Guilbault  demanda  et  obtint  la 
permission  d'aller  passer  la  récréation  du  midi  à 
îa  chapelle,  afin  d'y  réciter  un  chapelet  qu'elle 
avait  promis  aux  Ames.  On  était  à  la  fin  de 
mai  :  une  sereine  journée  de  soleil  et  de  ciel  bleu. 
Cependant,  l'atmosphère  de  la  chapelle  s'était 
conservée  fraîche;  les  jalousies  fermées  ne  lais- 
saient filtrer  qu'un  demi-jour  sans  éclat,  et  sur 
l'autel,  deux  gros  bouquets  de  lilas  embaumaient. 
La  jeune  fille  s'agenouilla  et  commença  sa  prière  ; 
elle  allait  la  terminer,  quand  tout  à  coup,  elle  se 
rendit  compte  que,  peu  à  peu,  une  griserie  l'enva- 
hissait. Elle  leva  sa  tête  inclinée,  et  voyant  les 
lilas,  sourit.  —  "Les  fleurs  que  j'aime"!  murmu- 
ra-t-elîe,  et  plus  attentive,  avec  volupté,  elle  as- 
pira le  parfum  capiteux,  délicat,  exquis.  Désirant 
peu  retourner  en  récréation,  elle  s'assit,  et  les 
niains  jointes,  elle  regarda  autour  d'elle  les  sta- 
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tues,  Tautel,  les  cierges  éteints,  les  peintures  allé- 
goriques du  plafond,  comme  si  ces  choses  se  pré- 
sentaient pour  la  première  fois  à  ses  regards.  Ce 
[lui  n'était  pas,  pourtant,  puisque  depuis  onze 
ans,  elle  fréquentait  assidûm.ent  cette  maison. 
Elle  avait  dix-sept  ans  et  terminait  ses  études 
set  te  année  même. 

Mais,  de  fait,  elle  n'avait  jamais  vu  la  chapelle 
comme  elle  la  voyait  aujourd'hui:  une  singulière 
émotion  la  tenait,  tandis  qu'une  joie  immense 
lui  soulevait  l'âme.  Elle  offrit  cette  joie  à  Dieu 
comme  la  meilleure  prière,  et  ne  put  s'empêcher 
de  dire  en  elle-même:  "Comme  il  fait  bon  ici. 
Beaux  lilas,  vous  qui  m'avez  ouvert  les  yeux, 
soyez  bénis!"  Des  pas  furtifs  se  firent  entendre 
en  arrière  de  la  jeune  fille;  après  quoi  la  porte 
s'ouvrit  presque  silencieusement,  se  referma  de 
même:  une  des  religieuses  qui  priaient  au  fond 
de  la  chapelle,  près  de  l'harmonium,  venait  de 
se  retirer.  Claire  regarda  l'horloge:  une  heure 
moins  cinq  minutes.  Elle  ne  pensait  pas  qu'il 
fût  si  tard,  et  en  s'inclinant  pour  prendre  congé 
de  son  hôte  divin,  elle  murmura:  "Je  voudrais 
rester  ici  toute  l'après-midi  !  Mon  Dieu .  .  .  Toute 
ma  vie  !  '  > 
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Le  lendemain,  à  pareille  heure,  Claire  reparut» 
Le  cher  parfum  des  lilas  vint  au-devant  d'elle, 
l'enveloppa  comme  un  nuage,  et  en  touchant  des 
doigts  l'éponge  imbibée  d'eau  bénite,  pour  se  si- 
gner, elle  constata  avec  bonheur  que  rien  n'était 
changé  depuis  la  veille.  Dehors,  il  faisait  tou- 
jours chaud  et  clair,  mais  il  ventait  et  les  lames 
des  jalousies  de  la  porte-fenêtre,  qui  étaient  mo- 
biles, s'agitaient  incessamment,  se  soulevant, 
s'abaissant,  comm.e  des  paupières,  pour  laisser 
passer  à  chaque  mouvement  un  vif  rayon  de  soleil. 
Claire  s'agenouilla  à  la  place  :îhoisie  la  veille,  et 
tirant  son  petit  chapelet  de  nacre,  elle  voulut  en 
réciter  un  dizaine,  pour  chacune  des  personnes  qui 
lui  étaient  chères.  Les  cris,  les  appels,  les  éclats 
de  rire,  tout  le  tapage  que  font  les  petites  filles 
en  jouant,  montait  jusqu'à  cet  asile  de  silence, 
mais  la  jeune  fille  n'en  était  point  troublée.  Le 
même  bonheur  que  la  veille,  un  peu  déchirant 
déjà,  lui  emplissait  le  coeur.  ''Si  tôt  je  dois  par- 
tir, songeait-elle,  et  pour  toujours!"  Les  grains 
brillants  passaient  un  à  un,  sous  ses  doigts;  elle 
avait  conscience  d'être  bonne,  pure,  sainte,  et 
priait  avec  une  ferveur  d'ange.  —  Pour  mon 
père ...  —  Pour  ma  mère . . . 


LES  I^ILAS  83 

Bientôt,  la  religieuse  chargée  de  l'entretien  de 
la  chapelle,  dont  elle  entendait  depuis  un  instant 
le  va-et-vient  dans  la  sacristie,  apparut,  portant 
dans  chaque  main,  un  bouquet  de  lilas.  Encore! 
Les  élèves  s'ingéniaient  à  en  offrir  de  plus  en  plus. 
— "Mère,  maman  vous  envoie  des  lilas  pour  la 
chapelle!''  Claire  regarda  quelque  temps  les 
belles  grappes  de  couleur  tendre,  encore  frémis- 
santes de  la  course  et  qui  se  balançaient  au-dessus 
du  vase  de  cristal,  puis  ses  yeux  se  reportèrent 
sur  la  religieuse  occupée  à  quelques  menus  arran- 
gements dans  le  sanctuaire.  Elle  avait  les 
manches  relevées,  un  tablier  dindienne  rayée  par- 
dessus sa  robe  noire,  et  s'agitait  silencieusement 
autour  de  l'autel,  dérangeant  les  fleurs,  replaçant 
la  nappe . . .  Claire,  attendrie,  suivait  chacun  de 
ses  mouvements,  et  l'enviait  tout  bas.  Tout  à 
coup,  la  religieuse  s'approcha  de  la  Table  de  Com- 
munion, et  se  penchant,  essaya  de  voir  l'horloge. 
Machinalement,  la  jeune  fille  regarda  aussi.  Plus 
que  trois  minutes!  Elle  ne  pouvait  le  croire,  et 
soupira  de  regret,  en  faisant  glisser  son  chapelet, 
du  creux  de  la  main,  dans  l'étui  de  maroquin 
rouge,  pour  se  retirer  ensuite. 

Désormais,  Claire  revint  autant  qu'elle  le  put, 
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sans  attirer  l'attention.  L'autel  était  toujours 
abondamment  garni  de  lilas,  dont  la  vie  fragile 
s'exhalait  en  parfums  suaves.  Les  statues  sem- 
blaient la  reconnaître  et  lui  sourire.  Il  faisait 
bon  prier.  Cependant,  elle  n'y  put  bientôt  trou- 
ver nulle  douceur.  Les  jours  s'envolaient  avec 
une  rapidité  inouïe  ;  la  fin  approchait  et  son  coeur 
en  saignait.  —  **Je  vais  partir  !  répétait-elle 
comme  un  plainte,  et  ma  vie  de  petite  fille  sera 
finie,  finie.  Je  sais  bien  que  je  demeure  tout 
près,  ce  qui  me  permettra  de  revenir,  mais  ce  ne 
sera  plus  la  même  chose,  je  ne  me  sentirai  plus 
jamais  chez  moi".  Ces  tristes  pensées  se  chan- 
geant en  obsession,  elle  en  vint  à  imaginer  les 
rêves  les  plus  fous.  —  "Si  j'étais,  songeait-elle, 
mettons  une  vieille  demoiselle,  ayant  eu  des  mal- 
heurs, et  qui  se  serait  retirée  dans  ce  couvent. 
Pour  occuper  mes  loisirs,  j'aiderais  à  enseigner... 
mettons  la  musique.  Je  coudrais  des  vêtements 
pour  les  pauvres,  des  ornements  d'autel ...  Et 
tous  les  midis,  je  ne  manquerais  pas  de  venir 
rendre  visite  au  Saint-Sacrement". 

En  attendant  ce  temps  problématique,  la  der- 
nière semaine  arriva;  on  comptait  les  jours,  les 
heures.  Enfin,  ce  fut  la  distribution  des  prix,  et 
les  fillettes  s'envolèrent  de  tous  côtés. 
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Cette  nouvelle  vie  de  Claire,  dans  sa  famille, 
fut  pour  la  jeune  fiile  la  plus  agréable  surprise. 
Elle  n'en  avait  pas  soupçonné  les  charmes  subtils 
ni  la  vertu  apaisante,  et  demeurait  étonnée  de  voir 
tout  avec  d'autres  yeux,  comme  quelques  se- 
maines plus  tôt,  dans  la  chapelle.  Ses  parents 
agirent  à  son  égard  avec  une  si  tendre  bonté,  que 
bien  souvent  elle  en  aurait  pleuré  comme  un  en- 
fant. Les  petits  s'entichèrent  d'elle;  bientôt,  il 
n'en  fallut  plus  d'autre  que  la  grande  soeur  pour 
leur  préparer  les  beurrées  de  la  collation  ou  les 
aider  dans  leurs  leçons  et  leurs  devoirs,  quand  les 
classes  reprirent;  jusqu'à  la  petite  Lucienne  qui 
ne  pouvait  s'endormir  avant  que  Claire  ne  l'eût 
embrassée  dans  son  lit.  Et,  comme  d'autre  part, 
madame  Guilbault  qui  avait  toutes  les  ambitions 
pour  sa  grande,  la  traînait  partout  à  sa  suite, 
afin  d'en  faire  une  ménagère  accomplie,  il  arriva 
que  plus  d'une  fois,  la  jeune  fille  dut  lever  les 
bras  au  ciel  en  s  écriant,  débordée  et  ravie  :  "Mais 
je  n'ai  pas  le  temps  de  souffler!"  Cependant  les 
loisirs  venaient  à  leurs  heures,  et  quand  elle  ne 
sortait  pas,  Claire  les  em.ployait  sagement  à  faire 
de  la  musique  ou  des  travaux  d'aiguille,  deux  pas- 
sions chez  elle.     C'est  ainsi  qu'elle  put  terminer 
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ce  dessus  de  coussin,  portant  trois  roses  sur  un 
fond  de  toile  écrue,  extrêmement  difficile  d'exé- 
cution, et  que  son  père  trouvait  moyen  de  montrer 
à  tous  les  visiteurs  :  "C'est  de  ma  fille  !  Elle  avait 
commencé  cela  au  couvent,  voyez-vous . . .  *'  Sui- 
vant sa  promesse,  Claire  allait  régulièrement 
rendre  visite  à  ses  anciennes  maîtresses,  reçue 
par  elles  à  bras  ouverts,  et  traitée  maintenant  en 
jeune  amie  et  en  demoiselle,  ce  qui  était  bien  amu- 
sant. On  causait  gaiement  et  avec  abandon,  et,  à 
leurs  questions  affectueuses,  Claire  prenait  un  air 
tout  sérieux  et  avec  un  mouvement  de  tête,  comme 
si  la  chose  était  incroyable:  "Mère,  je  suis  heu- 
reuse comme  tout!",  disait-elle. 

Profitant  des  fêtes  qui  suivent  ordinairement 
les  grandes  réunions  familiales  de  Noël  et  du 
Jour  de  TAn,  monsieur  et  madame  Guilbaut  vou- 
lurent lancer,  d'une  façon  officielle,  leur  fille  dans 
le  monde,  un  monde  en  petit,  composé  de  la  meil- 
leure société  de  L . . .  auquel  leur  famille  appar- 
tenait de  droit.  Ce  fut  un  beau  succès.  Sa 
joliesse,  son  charme,  sa  fine  distinction,  lui  va- 
lurent d'emblée  tous  les  suffrages.  Des  gens 
sages  et  observateurs  vinrent  confier  à  ses  pa- 
rents, étouffés  d'émotion,  qu'elle  était  la  jeune 
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fille  la  plus  accomplie  de  sa  génération.  On  l'ac- 
cabla de  préférences,  de  gâteries.  On  disait: 
"Cette  petite  est  née  véritablement  pour  être 
choyée."  Elle  était  la  première  à  le  croire,  ce  qui 
la  préserva  d'une  trop  grande  vanité.  Sitôt  qu'il 
fut  connu,  on  abusa  de  son  talent  de  musicienne  et 
on  la  paya  en  compliments.  Elle  apprit  à  danser 
et  se  prit  d'un  attrait  passionné  pour  ce  divertis- 
sement. 

Dès  lors,  elle  se  montra  un  peu  plus  difficile  et 
gourmande  pour  ses  toilettes,  et  demanda  d'avoir 
toujours  une  certaine  somme  d'argent,  quelque 
chose  de  convenable,  afin  de  pouvoir  parer  aux 
événements  imprévus,  et  plus  de  loisirs  qui  lui 
permettraient  de  suivre  le  mouvement.  Mais 
comme  ses  yeux  bleus  demeuraient  limpides  et 
son  humeur  enjouée  bien  égale,  ses  parents  ne 
voulurent  pas  s'inquiéter  et  passèrent  par  tous  ses 
désirs.  Elle  était  jeune  fille  après  tout;  un  état 
délicieux  et  qui  ne  dure  pas. 

Pour  Claire,  il  durait  depuis  trois  années  com- 
plète, quand  tout  à  coup,  sans  aucun  motif,  elle 
se  prit  de  nostalgie  pour  son  couvent.  En  peu  de 
temps,  il  se  fit  en  elle  un  profond  changement: 
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les  plaisirs  tant  aimés  furent  délaissés,  les  rela- 
tions négligées,  elle  ne  se  soucia  plus  de  ses  succès. 
N'eut  été  la  crainte  de  déplaire  à  ses  parents, 
en  le  froissant  lui-même,  elle  n^aurait  pas  hésité 
tant  était  grande  sa  lassitude,  à  donner  congé  à 
son  ami,  Paul  Hervé  Deland,  un  jeune  homme  sé- 
rieux cependant,  d'un  bel  avenir  (il  était  le  seul 
architecte  de  L . . .  )  et  grandement  apprécié  de 
monsieur  et  madame  Guilbault.  Mais  Claire 
s'était  dit:  "Je  ne  me  marierai  point  que  je  ne 
sois  entièrement  guérie,  et  qui  sait  si  je  guérirai 
jamais  ?" 

En  effet,  loin  de  s'apaiser,  son  ennui  semblait 
croître  de  jour  en  jour.  Elle  éprouvait  une  joie 
inexprimable  à  rappeler  ses  souvenirs.  Les 
chères  -journées  du  couvent,  m^onotones,  labo- 
rieuses, les  récréations,  les  promenades,  les 
prières.  Plus  fréquente  que  les  autres  une  vision 
la  hantait,  lui  laissant  à  Tâme  un  émoi  presque 
sacré  qui  Tétonnait  elle-même.  Elle  croyait  re- 
voir la  chapelle,  à  demi-obscure,  à  demi-fraîche 
malgré  Tété  et  finement  embaumée  de  parfum  de 
lilas.  "Est-ce  étrange  comme  je  n'ai  pu  oublier, 
murmurait-elle!"  Elle  multipliait  ses  visites  aux 
Mères,  les  interrogeant  sans  fin  sur  leurs  occupa- 
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lions  quotidiennes  ot  écoutant  leurs  réponses  avec 
ravissement.  —  "Si  seulement  j'avais  la  vocation, 
disait-elle  quelquefois,  avec  des  larmes  de  déses- 
poir dans  les  yeux,  mais  voilà,  même  par  obéis- 
sance, je  serais  incapable  de  me  plier  à  cette  vie 
austère.  Je  suis  trop  gâtée."  Un  jour  elle  ajouta, 
avec  un  sourire  mélancolique  et  railleur  pour  elle- 
même:  —  "Ce  qu'il  me  faudrait,  ce  serait  d'être 
une  personne  âgée,  ayant  eu  des  malheurs  et  qui 
se  serait  réfugiée  au  couvent,  etc . . .  " 

Enfin  il  lui  venait  des  jours  de  doute  et  d'an- 
goisse durant  lesquels  elle  se  promettait  de  réagir 
contre  cette  démoralisation  effrayante  qui  la  ga- 
gnait, suivis  de  lendemains  qui  lui  apportaient  la 
conviction  qu'elle  n'avait  qu'à  attendre  les  événe- 
ments, et  l'enfonçaient  davantage  dans  sa  tris- 
tesse mauvaise.  EHe  éprouvait  alors  de  violents 
accès  de  rancune  contre  son  ami.  —  "Qu'est-il 
venu  faire,  celui-là?  Si  je  ne  l'avais  jamais 
connu,  qui  sait?.  . .  Et  maintenant  pourquoi  ne 
se  retire-t-il  pas?  Il  doit  cependant  com- 
prendre !" . . .  Autour  d'elle  on  ignorait  son  se- 
cret et  on  ne  laissait  pas  de  s'inquiéter  de  sa  gra- 
vité excessive. 

Une  nuit,  elle  ne  parvenait  pas  à  s'endormir, 
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tenue  éveillée  par  son  mal.  Où  allait-elle?  Qu'ad- 
viendrait-il de  tout  cela?  Soudain  elle  fut  saisie 
d'une  pensée  singulière  et  si  rapide  qu'elle  en 
fut  comme  étourdie  et  ne  put  com.prendre.  On 
eut  dit  une  petite  voix  très-précise  et  très-nette  : 
'•'Rappelle-toi,  il  y  a  trois  ans  tu  as  souffert  pa- 
reillement. Il  s'agissait  de  quitter  le  couvent.  Tu 
as  gémi,  pleuré.  Tu  disais:  "Non,  non,  ce  n'est 
pas  possible."  Qu'était-ce  au  fond?  De  chers 
liens  qui  faisaient  mal  en  se  brisant,  l'effroi  d'un 
avenir  inconnu.  Coeur  tendre  et  si  faible,  si 
faible.  Aujourd'hui,  voilà  le  grand  tourment  qui 
revient.  Pressentirais-tu  une  nouvelle  orienta- 
tion de  ta  jeune  vie?  Entre  nous,  ma  mie,  je  crois 
que  tu  l'aimes  et  que  tu  as  peur  ! . . .  "  Dans  une 
première  stupéfaction,  Claire  muiTnura:  "Est-ce 
vrai?  Cela  se  pourrait-il?"  Mais  elle  reprit  vite 
possession  d'elle-même  et  se  mit  à  rire  :  "Non,  je 
ne  l'aime  pas  d'amour  et  c'est  même  là  chose 
certaine.  Grand  Dieu!  Même  en  sa  présence,  je 
ne  puis  oublier.  Je  sais  bien  que  j'ai  trop  de 
coeur  et  cela  aussi  me  donne  raison.  Quand  il 
parlera  il  sera  maître,  toutes  les  voix  se  tairont, 
et  je  serai  forte  par  cela  même  qui  constitue  ma 
faiblesse". 
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Les  jours  qui  suivirent  lui  tipportèrent  un  peu 
de  calme.  Elle  voulut  s'observer  et  ne  fit  qu'ac- 
croître en  elle  l'impression  première.  Elle  n'ai- 
rnait  pas  M  Deland.  Quel  dommage  qu'il  fût  si 
obstiné!  Avec  délices  elle  reprit  l'innocent  petit 
jeu  qui  consistait  à  s'im.aginer  qu'elle  était  une 
vieille  personne,  assez  fortunée,  réfugiée  au  cou- 
vent et  qui  etc. . . .  Elle  réunissait  ses  souvenirs 
et  avec  un  art  parfait  s'en  composait  une  vie 
factice  dont  elle  jouissait  pleinement  en  esprit. 
Sa  mère  s'étonnait  qu'elle  pût  demeurer  si  long- 
temps au  piano,  à  jouer  des  airs  sans  rimes  ni 
allures  ou  penchée  sur  son  ouvrage  sans  ouvrir  les 
lèvres;  et  Claire  souriait,  se  disant  à  elle-même: 
"Comme  ce  sera  bon  quand  ce  sera  pour  vrai  !  !  !" 
Car  enfin  elle  vieillissait  chaque  jour.  Lucienne 
qui  grandissait  la  rem.placerait  bientôt  et  réuni- 
rait sur  elle  toutes  les  attentions  avec  sa  pétulance 
et  son  ardeur  à  vivre.  Entre  temps,  il  fallait 
espérer  que  M.  Deland  aurait  perdu  patience. 
Alors  Claire,  devenue  absolument  libre,  fers^t 
oeuvre  pie  en  s'off rant  comme  aide  à  la  maîtresse 
du  couvent.  Les  leçons  terminées  elle  s'en  revien- 
drait en  passant  par  la  chapelle,  et  glissée  dans 
un  banc,  prierait  un  peu.— Surtout  l'été,  quand 
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Tair  est  tiède,  les  jalousies  fermées,  et  que  sur 
l'autel  les  fleurs  embaument. . . 

On  achevait  de  dîner  quand  subitement  Claire 
s'avisa  qu'elle  avait  encore  oublié  d'écrire  à  sa 
tante.  Après  s'être  expliquée  et  excusée,  elle  se 
retira,  jeta  deux  ou  trois  lignes  de  remerciements 
sur  une  carte,  y  colla  un  timbre  et  sortit  sans 
prendre  la  peine  de  se  coiffer  car  le  bureau  n'était 
pas  loin.  Dans  les  rues  pas  un  chat:  c'était 
l'heure  sacrée  du  dîner  et  à  L . , .  on  est  de  moeurs 
fort  simples.  Au  moment  de  jeter  sa  missive 
dans  la  boîte,  la  jeune  fille  eut  l'idée  de  relire  ce 
qu'elle  avait  écrit,  ensuite  elle  retourna  la  carte, 
contempla  la  gravure,  et  enfin  envoya  le  petit 
carton  dans  la  boîte.  En  se  retournant  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  M.  Deland.  Ils  ne  purent 
s'empêcher  de  rire  tous  les  deux. 

— Vous  ne  m'aviez  pas  reconnue,  demanaa 
Claire? 

— Parfaitement,  au  contraire,  alors  je  me  suis 
hâté. 

— Vous  veniez  mettre  une  lettre  à  la  poste? 

— Et  vous  une  carte? 
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Ils  rirent  encore,  joyeusement,  en  se  demandant 
quel  bon  vent  soufflait  de  leur  côté;  il  y  avait 
beau  temps  qu'ils  ne  s'étaient  parlé  avec  autant 
d'abandon.     M.  Deiand  réfléchissait. 

— Vous  êtes  libre,  dem.anda-t-il  tout  à  coup? 

— Mais ... 

— Venez  avec  moi  ! 

— Et  où  donc  ? . . . 

— Je  ne  puis  m'expliquer,  c'est  une  surprise. 
Elle  était  pour  ce  soir,  j'avais  averti  vos  parents. 
Mais  un  contre-temps  fâcheux:  je  dois  justement 
partir  pour  la  ville  par  le  train  de  huit  heures. 
Il  m'en  coûte  d'attendre  encore.  Claire,  faites- 
moi  plaisir  î . . . 

— Au  moins  que  je  coure  avertir  mes  parents. 

— Je  crois  que  c'est  inutile,  on  ne  s'inquiétera 
pas  de  votre  courte  absence,  et  mes  minutes  sont 
précieuses. 

Après  un  instant  de  forte  hésitation,  Claire  se 
laissa  gagner,  à  seule  fin  de  se  débarrasser  du 
fâcheux,  contre  qui  elle  sentait  renaître  une  an- 
cienne animosité.  Cependant  au  premier  coin  de 
rue  qu'ils  tournèrent,  la  jeune  fille  ne  put  s'em- 
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pêcher  de  dire:  "Mon  Dieu!  il  y  a  un  siècle  que 
je  ne  suis  passée  de  ce  côté  !"  Ce  qui  provoqua  chez 
son  compagnon  un  large  sourire  accompagné  d'un 
pétillement  des  yeux.  Ils  tournèrent  à  un  autre 
coin  et  Claire  eut  une  autre  exclamation:  "Mais, 
mais .  . .     C'est  joli  monsieur  Deland  !!!..." 

Devant  eux,  à  l'ancienne  place  d'un  lot  vacant 
s'élevait  un  cottage,  aux  formes  d'une  élégance 
très  pure  et  fraîchement  terminé,  cela  se  devinait  ; 
Claire  ne  l'avait  jamais  vu  auparavant  et  elle  de- 
meurait ravie  d'admiration.  Un  certain  espace 
de  terrain  séparait  la  maisonn^-^tte  du  trottoir;  là 
s'élevaient  du  côté  droit  les  troncs  robustes  de 
deux  gros  vieux  arbres,  dont  les  branches 
noueuses,  chargées  de  feuilles,  s'étendaient  au- 
dessus  du  toit  comme  des  bras  gardiens.  Claire 
demanda,  et  sa  voix  s'altérait  d'émotion. 

— Monsieur  Deland,  c'est  vous  qui  avez  fait  les 
plans  ? 

— Oui,  en  êtes-vous  satisfaite,  Claire?  J'avais 
prié  vos  parents  de  vous  surveiller  pour  que  vous 
ne  puissiez  venir  de  ce  côté  avant  que  le  tout  soit 
bien  fini,  voilà  pourquoi  je  vous  ai  dit:  "C'est 
une  surprise!"    Venez,  nous  allons  visiter  Tinté- 
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rieur.  Vous  y  serez  chez  vous,  du  moins,  je  Tes- 
père.  J'ai  tant  essayé  de  me  conformer  à  tous 
vos  goûts.  Non,  j'ai  menti  tout  à  l'heure,  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  fait  les  plans  de  cette  villa, 
c'est  Mademoiselle  Claire  Guilbault,  architecte 
incomparable. 

Il  continuait  de  rire,  après  ce  badinage  moins 
léger  qu'on  eût  pu  croire,  en  poussant  la  grille 
basse  en  fer  forgé.  Ils  entrèrent.  Claire  ne  vou- 
lut pas  monter,  et  son  compagnon  se  mit  à  lui 
nommer  les  pièces,  le  grand  salon,  le  bou- 
doir, la  salle  à  manger,  etc .  .  .  avec  un  telle  assu- 
rance que  la  jeune  fille  sourit. 

— Etes-vous  certain  que  les  locataires  n'en  dé- 
cideront pas  autrement  ? . . .  ^ 

— J'ai  l'affiche  toute  prête,  Claire,  "Maison  à 
louer  ou  à  vendre".  Dites-moi  si  je  dois  la  coller.. . 
dès  demain  ? . . . 

— Mais,  fit-elle  avec  un  sourire  qui  se  figeait  et 
un  peu  nerveusement,  excusez-moi,  il  faut  que  je 
me  sauve,  m'accompagnez-vous?     Les  gens... 

Paul  Hervé  Deland  se  plaça  devant  la  porte  et 
croisa  les  bras.  Un  flot  de  sang  lui  empourpra  le 
visage. 
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— Pardon,  fit-il  presque  brutalement,  vous  ne 
sortirez  pas.  Je  crois  que  l'heure  des  explications 
est  venue.  Assez  souffrir  comme  cela,  je  suis  à 
bout,  moi  !     Claire,  regardez-moi  ! . . . 

Avant  de  pouvoir  se  ressaisir,  elle  regarda  et 
dans  les  yeux  qui  l'attendaient,  elle  vit  tant 
d'amour,  de  désir,  de  loyauté,  avec  une  pointe 
d'angoisse  qui  persistait,  qu'elle  se  sentit  perdue. 

— Claire,  m'aimez-vous  ? . . .  Voulez-vous  m.'é- 
pouser  ? . . . 

—Oui. 

—Quand?... 

—Quand  vous  voudrez  ! .  . . 

— La  jolie  petite  maison,  Claire,  nous  la  gar- 
derons pour  nous . . .  Pourquoi  m'avoir  fait 
souffrir  si  longtemps? 

— Je  ne  savais  pas,  je  ne  connaissais  pas  et 
j'avais  peur. 

— Pour  toujours,  n'est-ce  pas?  Claire,  ma  très 
chère,  ma  bien-aimée  Claire,  et  sans  regrets? 

— Sans  regrets  !  dit-elle . . . 

Le  jeune  homme  ouvrit  la  porte  et  tous  deux 
s'avancèrent  jusqu'à  la  grille  sans  prononcer  une 
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seule  parole.  Là,  Claire  se  retourna  tout  à  coup, 
et  tandis  que  ses  lèvres  roses  s'allongeaient,  fai- 
sant la  moue,  elle  tendit  la  main  en  un  geste 
volontaire  d'enfant  gêitée  vers  le  côté  droit  de  la 
maison,  là  où  il  n'y  avait  pas  d'arbres,  mais  rien 
qu'un  espace  nu  : 

— Au  moins,  dit-elle  avec  un  imperceptible  sou- 
pir, au  moins,  vous  planterez  des  lilas  ! .  . . 


UN   BEAU   SOIR    D'ETE 


Vers  les  huit  heures  et  d<îmie,  Mlle  Aimée, 
l'ancienne  maîtresse  d'école,  sortit  prendre  le 
frais.  En  premier  lieu,  elle  avait  décidé  de  se 
mettre  au  lit  immédiatement  après  sa  prière, 
parce  que  le  lendemain  serait  jour  de  lessive  et 
de  fatigue,  sans  compter  qu'elle  n'avait  guère  le 
coeur  à  la  joie:  son  frère  lui  causait  assez  d'in- 
quiétude ! 

Mais  comme  elle  ouvrait  les  draps  et  redressait 
l'oreiller,  elle  avait  aperçu  par  la  fenêtre  un  carré 
de  bleu  semé  d'étoiJes  d'or,  comme  un  étoffe  mer- 
veilleuse, et  elle  s'était  dit  avec  simplicité:  "Je 
suis  une  grande  nigaude.  Mettons  que  je  me 
couche  tout  de  suite,  je  ne  dormirai  pas  avant  une 
heure,  je  le  sais,  ou  bien  je  rêverai  aux  brigands. 
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Allons  donc,  plutôt,  voir  le  soir  qui  arrive,  et  nous 
féliciterons  le  bon  Dieu!" 

Et  Mlle  Aimée  sortit  à  pas  de  fantôme,  très 
longue  dans  sa  robe  noire,  avec  ses  lunettes  mi- 
roitantes et  sa  grande  bouche  serrée.  Elle  avança 
jusqu'au  bout  de  Tallée  et  s'accouda  un  moment  à 
la  barrière.  C'était  un  beau  soir  d'été,  calme  et 
fraîchissant.  La  lune  commençait  à  s'élever  au- 
dessus  du  bois  lointain,  ronde  et  nette  parmi  les 
étoiles  scintillantes.  Sa  lumière  pâle  s'épandait 
à  flots  sur  les  choses,  les  feuilles  paraissaient  ver- 
nies d'argent,  des  étincelles  s'accrochaient  aux 
roches  grises.  Mlle  Aimée  regarda  ses  mains  et 
les  vit  blanches  com.me  de  la  cire.  La  chanson 
monotone  des  grenouilles  montait  dans  l'air  tran- 
quille. Mlle  Aimée  entendit  aussi  ses  voisins  qui 
causaient  à  voix  basse,  sereine  et  presque  voilée  : 
"Une  bonne  petite  pluie  pour  demain  ou  après 
demain,  ça  ne  ferait  pas  tort,  sûr  et  certain  !  La 
terre  est  sèche  et  commence  à  durcir".  Mlle 
Aimée  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'unique  rue  du 
village  :  de  rares  enfants  la  traversaient  en 
jouant,  devant  chaque  maison,  des  groupes  devi- 
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saient  joyeusement.    L'idée  lui  vint  de  se  rendre 
jusqu'au  pont  qui  n'était  pas  loin  d'ailleurs. 

Elle  poussa  la  barrière  qui  se  ferma  avec  un 
bruit  discret,  et  les  pieds  dans  la  poussière  molle, 
elle  avança  lentement.  Une  senteur  de  miel  lui 
arrivait  de  quelque  champ  de  sarrazin  invisible 
et  les  vieux  ormes  géants,  les  frênes,  les  érables  à 
tête  ronde,  qui  bordaient  la  route  de  chaque  côté, 
et  rejoignaient  leurs  branches  comme  des  amis 
qui  se  tendent  la  main,  faisaient  à  Mlle  Aimée 
un  arc  de  triomphe  que  la  lumière  ne  traversait 
pas.  A  l'entrée  du  pont  elle  aperçut  un  peuplier 
solitaire,  planté  comme  une  torche  et  tout  flam- 
boyant de  lumière  de  lune.  Elle  vint  s'appuyer 
au  parapet,  et  regarda  couler  l'eau  brune,  mur- 
murante, qui  réfléchissait  les  astres  et  les  faisait 
danser  comme  des  esquifs  trop  frêles.  L'air  était 
singulièrement  frais  au-dessus  de  la  rivière  :  Mlle 
Aimée  rêva  d'être  un  de  ces  insectes  qu'on  appelle 
des  "patineurs"  et  qui  glissent  sur  l'eau  comm.e 
sur  une  glace  solide.  Les  talus  abrupts  étaient 
fourrés  d'herbe  grasse  et  luisante,  les  mouches-à- 
feu  commençaient  à  y  promener  leurs  étincelles 
rouges.  Au  loin  une  vache  inquiète  se  mit  à  meu- 
gler, étrangement,  dans  la  paix  du  soir. 


52  CONTES  D'HIER 

Mlle  Aimée  retourna  sur  ses  pas.  Elle  ne  ren- 
contra personne  sauf  les  chauves-souris  qui  ra- 
saient la  terre  de  leur  aile  noire,  et  les  marin- 
gouins  qui  vinrent  "siler''  à  ses  oreilles.  La  brise 
se  leva  tout-à-coup,  un  long  frémissement  sourd 
passa  dans  les  grands  arbres,  la  poussière  se 
souleva  et  courut  com.me  une  vague  légère,  puis 
tout  s^apaisa.  De  nouveau,  la  barrière  fit  toc  !  en 
se  ferm.ant,  le  gravier  s'écrasa  sous  les  pieds  de 
Mlle  Aimée  qui  vint  s'asseoir  au  bord  du  perron, 
les  jambes  pendantes  comme  au  temps  où  elle 
était  fillette.  Les  voisins  n'avaient  pas  cessé  de 
causer:  *'Le  petit  Joseph,  c'est  pas  un  fou,  je  te 
le  dis.  Quand  il  aura  fini  à  l'école,  si  le  curé 
veut  s'en  mêler,  on  le  mettra  au  collège.  Il  est 
si  pieux,  peut-être  bien  qu'il  fera  un  prêtre?. . ." 

Mlle  x\imée  rêva.  La  chanson  mélancolique  des 
grenouilles  montait  toujours  dans  l'air  très  calme. 
Les  étoiles  continuaient  à  palpiter  comme  des 
coeurs,  au  fond  du  grand  ciel  voûté.  La  lune  glis- 
sante penchait  vers  l'occident  ;  un  moment,  frappé 
de  ses  rayons,  le  toit  de  fer  blanc  de  Téglise  se 
mit  à  reluire,  comme  si  on  l'eut  peint  de  lumière 
vermeille.    L'ombre  de  la  maison  s'étendit,  devant 
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Mlle  Aimée,  ainsi  qu'un  mur  tombé.  A  intervalles 
presque  réguliers,  la  brise  se  levait  comme  un 
souffle,  et  les  arbres  soupiraient  et  se  balançaient 
mollement^  à  moitié  endormis. 

L'heure  passa.  Les  voisins  se  turent  et  ren- 
trèrent. Des  bruits  de  porte  qu'on  verrouille, 
des  jalousies  qu'on  ferme,  éclatèrent  dans  la  nuit. 
Mlle  Aimée  rêvait  pleinement.  Bientôt  l'horloge 
sonna  douze  coups  :  elle  entendit  et  eut  de  grands 
yeux  étonnés.  En  poussant  la  porte  pour  entrer, 
elle  aperçut  la  lune  qui  regardait  par  la  fenêtre. 
Cela  la  troubla  et  lui  fit  perdre  la  tête,  et  elle 
dit  tout  haut,  avec  un  drôle  de  rire  ému:  "De 
beaux  soirs  de  paix  comme  celui-ci,  cela  fait  du 
bien  à  l'âme.  Cela  change  les  idées ..."  Elle 
monta  trois  marches  d'escalier,  puis  elle  toussa,  et 
se  retournant  vers  les  chaises  raides  qui  se  pro- 
filaient dans  la  lumière  grise,  elle  répéta  d'un  air 
sévère,  comme  si  elles  eussent  protesté:  "Je  vous 
dis  que  cela  change  les  idées!" 


I 


I 


LA   FIANCEE   DE   NOËL 


Voici  ce  que  j'ai  à  raconter  pour  ma  Noël. 
Maman  était  tellement  mieux  depuis  la  veille,  et 
la  nuit  s'annonçait  si  calme,  que  j'envoyai  ma 
tante  Julie  à  la  messe.  Je  l'appelle  tante  plutôt 
à  cause  de  son  âge,  car  au  fait,  elle  n'est  que  la 
cousine  au  second  degré  de  maman,  en  même 
temxps  que  payse,  et  elle  cumule  ici  les  fonctions 
de  cuisinière,  de  bonne,  de  garde-malade  et  d'amie 
de  tout  repos.  Je  me  réjouissais  de  pouvoir  lui 
procurer  ce  petit  plaisir.  "Il  y  a  exactement 
trente-deux  ans  que  je  ne  suis  pas  allée  à  la  Messe 
de  minuit",  me  confiait-elle,  en  s'habillant  pour 
sortir.    Et  toutes  ses  rides  riaient. 

Maman  n'a  presque  pas  dormi,  et  nous  avons 
babillé  tout  le  temps.     Elle  était  bien,  que  c'en 
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était  incroyable,  et  je  songeais  que  depuis  long- 
temps Noël  ne  s'était  présenté  a  nous  avec  autant 
de  clémence. 

Avec  ma  tante  Julie  revenue  de  l'église,  je  pria 
le  réveillon,  un  petit  réveillon  très  sage  :  du  pain, 
du  beurre,  des  gâteaux  secs,  toutes  choses  légères 
pour  l'estomac,  et  du  chocolat  chaud  aussi.  Tante 
aurait  voulu  que  je  me  couche  dans  mon  lit,  mais 
je  n'ai  pas  cédé.— *'Reposez-vous  vous-même,  lui 
ai-je  dit.  Dans  quelques  heures,  il  me  faudra  as- 
sister à  la  messe,  et  au  retour,  si  je  me  sens 
lasse,  je  suivrai  votre  conseil".  Alors,  je  me  suis 
nichée  dans  le  grand  fauteuil,  où  j'ai  reposé  mieux 
qu'une  reine.  En  tout,  mam.an  m'a  appelée  trois 
pauvres  petites  fois. 

J'allai  entendre  la  première  messe  à  St-Louis: 
une  poignée  d'assistants,  et  moi  seule  de  jeune. 
En  m'en  revenant,  je  regardais  les  hautes  mai- 
sons silencieuses,  avec  leurs  portes  closes  et  leurs 
fenêtres  habillées  de  riches  rideaux.  J'essayais 
de  pénétrer  leur  secret,  et  il  me  semxblait  qu'un 
parfum  de  fête  continuait  de  flotter  autour  des 
pierres  grises.    La  journée  s'annonçait  froide  et 
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magnifique;  la  neige  du  trottoir,  piétinée  à  ou- 
trance, s'était  tassée  en  petites  bosses  inégales, 
sur  lesquelles  je  glissais  à  tout  moment.  Un 
calme  plat  engourdissait  la  ville  à  cette  heure  ma- 
tinale: comme  j'allais  traverser  la  rue  St-Denis, 
je  vis  un  tramway  qui  la  descendait  lentement  et 
en  traînant  les  roues,  comme  à  moitié  endormi. 

Un  insurmontable  dégoût  me  saisit  au  moment 
d'entrer  chez  moi:  n'allais-je  pas  étouffer  entre 
ces  murs?  J'aurais  voulu  partir  à  grands  pas, 
marcher  et  marcher  encore  ^^  ^^^-^  de  ces  rues 
désertes,  marcher  jusqu'à  ce  que  la  tête  me  tour- 
nât et  que  mes  jambes  faiblissent  sous  moi  :  je  me 
disais  que  ce  serait  délicieux! 

Tante  avait  eu  garde  d'oublier* ma  demi-pro- 
messe et  elle  n'eut  de  repos  que  je  ne  fusse  entre 
mes  draps.  Après  m'avoir  bordée  comme  un  en- 
fant, elle  prit  soin  de  baisser  les  stores  et  de 
pousser  la  porte,  afin  que  rien  ne  puisse  troubler 
mon  repos. 

Quand  je  me  levai,  il  était  —  j*ose  à  peine 
l'avouer  —  une  heure  et  demie  après  midi.    Je 
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me  hâtai  de  réparer  le  désordre  de  ma  chambre, 
mais  je  m'attardai  à  ma  toilette,  et  ce  pour  deux 
raisons:  parce  que  c'est  fête  et  puis  parce  que 
j'attends  une  visite.  Depuis  un  dizaine  de  mi- 
nutes, maman  s'était  remise  à  sommeiller.  Pen- 
dant que  je  dormais,  elle  avait  eu  un  commence- 
ment de  crise,  une  bagatelle.  Que  j'ai  hâte  que 
le  docteur  la  voie,  j'ai  idée  qu'il  sera  surpris.  Si 
elle  allait  guérir?  Franchement,  je  n'en  serais 
pas  étonnée.  Quand  je  dis  qu'elle  se  porte  comme 
un  charme! 

Mes  prévisions  du  matin  étaient  justes,  car  en 
entrant  dans  le  boudoir,  je  l'aperçus  rempli  de 
rayons  de  soleil.  Je  m'assis  au  milieu  d'eux  avec 
ma  robe  claire  et  mes  souliers  vernis,  n'ayant 
envie  ni  de  lire,  ni  de  parler,  ni  de  rien:  la  joie 
que  je  possédais  et  celle  qui  allait  venir  me  suf- 
fisaient. 

Une  bande  de  moineaux  o-rî-^  ^n^it  s'abattre  sur 
les  fils  téléphoniques  qui  se  balancèrent  sous  le 
poids  de  leurs  corps  minuscules.  Des  équipages 
qui  passaient  dans  la  rue  répandaient  une 
joyeuse  sonnaille  de  grelots.    Tante  entra  bientôt 
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de  sa  démarche  lourde  et  dandinante,  portant 
une  assiette  garnie  de  grosses  ranges  parfumées 
qu'elle  posa  sur  la  table,  à  côté  d'un  plat  de  cristal 
contenant  des  bonbons. — "Prends-en,  mon  petit 
loup,  me  dit-elle,  c'est  Noël!" 

Oui,  c'est  Noël,  et  Noël  comme  je  l'aime.  Ce 
qu'il  me  faudrait  maintenant  pour  mettre  le 
comble  à  mon  enchantement,  ce  serait  que  mon 
ami  vînt  —  et  il  va  venir  ;  qu'il  s'approchât  de  moi 
et  me  sourît  —  oh!  il  le  fera,  et  qu'il  me  dît, 
mon  ami  aux  yeux  bruns  et  aux  fines  moustaches  : 
— "Ma  mie,  voulez-vous  me  prêter  votre  main?" 
Je  la  lui  tendrais.  Il  la  tiendrait  quelque  temps 
dans  les  siennes,  et  bientôt,  je  verrais  une  bague 
luire  à  mon  doigt. — "Vous  voilà  mienne  pour  tou- 
jours, dirait-il.  Le  voulez-vous?  Dites-moi,  ma 
mie,  si  vous  le  voulez?" 

Je  jurerais,  il  joindrait  son  serment  au  mien, 
et  sous  le  regard  ravi  de  maman  et  de  tante  Julie 
accourue,  nous  échangerions  les  graves  paroles  qui 
fixent  un  avenir.  Mon  rêve  m'amuse  ;  il  n'est  pas 
nouveau  et  ne  m'illusionne  pas;  cependant  je  le 
recommence  dix  fois,  vingt  fois,  changeant  quel- 
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que  détail,  l'allongeant  de  lendemains  merveilleux. 
C'est  la  jeunesse  que  je  ne  parviens  pas  à  mater 
avant  Theure,  malgré  la  dure  discipline  de  chaque 
jour,  et  qui  essaye  de  reprendre  ses  droits.  Lais- 
sons-lui pleine  liberté  pour  aujourd'hui.  J'appuie 
ma  tête  au  dossier  de  la  chaise,  en  fermant  les 
yeux,  et  si  tante  Julie  m'observe,  elle  doit  penser 
que  je  ris  aux  anges. 

Un  coup  de  sonnette  étouffé.  Ce  ne  peut  être 
que  lui  ou  le  médecin . . .     C'est  lui. 

Nous  nous  installons  l'un  en  face  de  l'autre, 
près  de  la  fenêtre,  et  nous  causons.  Il  se  déclare 
extrêmement  heureux  des  bonnes  nouvelles  con- 
cernant maman,  et  à  mon  tour  je  m'informe  des 
siens.  Le  réveillon  s'est  donné  chez  sa  mère, 
cette  nuit  ;  beaucoup  de  monde,  et  il  a  dû  s'amuser 
fort;  il  ne  l'explique  point,  pour  en  pas  m'at- 
trister,  moi  qui  ne  sors  jamais,  mais  je  le  de- 
vine à  une  certaine  lueur  de  ses  yeux.  Ce  soir, 
autre  réunion  chez  son  oncle  Paul... — "Irez- 
vous?"  Il  me  parut  bien  troublé  pour  une  aussi 
petite  question,  et  avant  de  répondre,  il  me  scruta 
du  regard,  avec  une  expression  indéfinissable,  et 
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plus  bas  encore  qu'à  mi-voix,  toujours  sous  pré- 
texte de  ne  pas  éveiller  maman: 

— "Ceci,  me  dit-il,  dépendra  de  vous  seule.  Je 
m'explique:  vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  cette 
bague  ancienne  que  possède  ma  mère,  un  précieux 
joyau  qu'elle  a  toujours  destiné  à  la  fiancée  de 
son  fils?  Hier,  elle  me  l'a  mise  entre  les  mains, 
et  si  vous  vouliez  m'en  donner  la  permission,  ce 
soir. . .  eh  bien,  ce  soir,  je  vous  l'apporterais." 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  le  coeur  m'ait  battu 
avec  cette  force;  il  me  sautait  jusqu'à  la  gorge 
et  je  pensais  ne  pouvoir  parvenir  à  prononcer  le 
mot  qu'il  fallait.  Enfin,  sortant  de  ma  pétrifi- 
cation, je  secouai  la  tête,  et  tremblante,  et  sou- 
riante: **Ce  serait  bien  beau,  dis-je,  mais  nous 
avons  le  temps". 

— Croyez-vous?  répliqua-t-il,  avec  une  intona- 
tion si  marquée  que  j'en  tressaillis.  Il  parut  ras- 
sembler ses  idées. — "N'êtes-vous  pas  impatiente 
de  vivre  enfin  de  la  vraie  vie?  Votre  long  dé- 
vouement vous  en  donnerait  pleinement  le  droit, 
et  songez  que  nos  plus  belles  années  passent,  pas- 
sent.   Vous  avez  tort  de  vous  inquiéter  de  votre 
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mère.  En  quoi  souffrirait-elle  de  votre  change- 
ment de  situation?  Nous  la  garderions  près  de 
nous  avec  votre  incomparable  tante  Julie  et  vous 
ne  cesseriez  pas  d'être  à  elle,  comme  par  le  passé  ; 
de  plus,  il  me  semble  que  je  ne  serais  pas  un  mau- 
vais fils*'. 

En  Tentendant  parler  de  la  sorte,  je  fus  prise 
d'une   grande    do'ileur   et   d'une   grande    honte, 
qu'avivait  le  souvenir  de  mes  lassitudes  du  matin, 
et  de  mes  imaginations  étourdies  de  tout  à  l'heure. 
Je  ne  pouvais  croire  qu'il  eût  parlé  selon  lui- 
même,  et  j'attendais  toujours  un  autre  mot  où  je 
pourrais  le  reconnaître.     Devant  mon  silence  et  j 
voyant  la  rougeur  de  mon  front,  un  peu  de  sang  * 
envahit  aussi  son  visage  qu'il  releva  d'un  mouve- 
ment dur:  "En  deux  mots,  dit-il,  faites-moi  con 
naître  votre  réponse,  je  vous  en  prie,  et  que  ce 
soit  fini'\ 

— "Il  faut  m'attendre,  monsieur,  ou  m'aban- 
donner,  c'est  là  toute  ma  réponse  et  je  crois  que 
vous  la  connaissez  depuis  longtemps."  Cette  ré- 
plique m'avait  totalement  échappé,  je  demeurai 
stupide  de  l'avoir  prononcée,  mais  sans  parvenir 
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à  la  regretter.  Aussitôt,  il  s'inclina  en  disant: 
"Parfait''.  Et  avec  une  désinvolture  admirable, 
il  tourna  la  conversation,  dont  il  fit  les  grands 
frais,  s'anima,  parla  plaisamment  de  ceci,  de  cela, 
mais  la  barre  rapprochée  de  ses  sourcils  demeu- 
rait immuable.     Il  est  parti  ainsi. 

Afin  que  ma  tante  puisse  voir  à  son  souper, 
j'allai  la  relever  de  sa  faction  auprès  du  lit  de 
maman.  J'avais,  m.oins  que  jamais,  le  goût  de 
lire  et  je  ne  voulais  absolument  pas  pleurer;  je 
tremblais  que  m.aman  ne  s'éveillât  avant  le  cré- 
puscule complet  et  ne  vît  mon  visage  bouleversé. 
Cette  crainte  se  fit  bientôt  si  insupportable  que 
je  décidai  d'aller  trouver  ma  tante  dans  la  cuisine; 
en  m^e  tenant  debout,  sur  le  seuil  de  la  porte,  je 
pourrais  facilement  surveiller  la  chambre.  Ma 
tante  fut  effrayée  en  m'apercevant  et  s'élança 
vers  la  chambre,  criant:  "Qu'y  a-t-il  donc?" 
Mais  je  l'arrêtai  par  le  bras  en  disant:  "Calmez- 
vous,  ma  tante.  Il  n'y  a  rien  du  tout,  maman 
dort  toujours,  seulement  je  suis  fatiguée  d'être 
assise  et  voudrais  me  reposer  sur  mes  pieds". 

— Pauvre  petite  î  Mais  sais-tu  qu'elle  a  fait  un 
grand  progrès  ta  maman.    Le  pire  est  passé  main- 
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tenant,  elle  en  a  pour  dix  ans  à  vivre,  voila  ce 
que  je  dis,  moi!''  La  conversation  continua  ainsi 
quelques  minutes,  et  puis,  comme  il  faisait  plus 
brun,  je  voulus  retourner  dans  la  chambre.  Quelle 
ne  fut  pas  ma  surprise  en  voyant  d'abord  les 
chers  yeux  de  maman,  grands  ouverts  qui  me 
souriaient.  Je  me  précipitai  près  du  lit.  Elle 
s'informa  d'abord  de  l'heure  qu'il  était,  de  tante 
Julie,  ensuite  elle  voulut  m'entendre  raconter 
toute  ma  journée.  Ce  que  je  fis.  —  "Ah!  ton 
petit  ami  est  venu,  fit-elle,  songeuse?  J'ai  idée 
qu'un  beau  jour  il  va  me  demander  ma  petite  fille 
pour  l'emporter  avec  lui.  —  Non,  maman,  répli- 
quai-je  vivement,  en  sentant  par  tout  le  corps  une 
moiteur  soudaine,  comme  lorsqu'on  va  se  pâmer  de 
faiblesse.  Tant  que  vous  vivrez  je  suis  entière- 
ment à  vous,  ma  maman,  et  mon  ami  le  sait. 
— Vrai,  s'écria-t-elle,  tu  lui  as  dit  cela?  Eh  bien! 
montre  ton  visage  que  je  sache. 

Je  l'avançai  sans  crainte.  —  Comme  tu  me  fais 
plaisir,  fit-elle  en  serrant  de  toute  sa  force  de 
malade,  ma  main  qu'elle  tenait  dans  les  siennes. 
Je  ne  te  l'aurais  jamais  dit,  mais  si  tu  avais  dû 
m'abandonner,  je  serais  morte,  oui,  morte,  peut- 
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être  le  même  jour.  Ce  doit  être  parce  que  je 
suis  malade  et  vieille,  que  j'ai  le  coeur  si  lâche 
et  si  égoïste,  mais  aussi  je  n'ai  qu'une  petite  fille, 
savoir  qu'elle  ne  m'appartient  plus,  qu'elle  s'est 
donnée  à  un  autre,  je  serais  partie  à  mon  tour. 
Sa  voix  chevrotait,  mais  elle  ae  s'arrêta  pas.  — 
Peux-tu  me  promettre  que  tu  ne  m'abandonneras 
jamais,  jusqu'à  ce  que  je  soie  dans  la  tombe? — Je 
promets,  lui  dis-je.  —  Même  si  tu  devais  attendre 
de  longues  années?  —  Oui,  maman,  et  j'espère 
bien  que  je  devrai  attendre  longtemps,  long- 
temps". Alors  je  sentis  sur  ma  main  le  frôle- 
ment du  cher  vieux  visage,  une  larme  la  mouilla  ; 
sur  un  doigt,  l'annulaire,  ses  lèvres  se  posèrent 
en  une  chaude  caresse. 

Et  c'est  ainsi  que,  par  ce  soir  de  Noël  qui  tom- 
bait mélancolique,  gris  au  dehors,  plus  sombre 
dans  la  maison,  avec  de  graves  paroles  et  un  bai- 
ser qu'elle  m'a  mis  au  doigt,  maman  m'a  fiancée. 
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Mon  petit  journal,  j'ai  quelque  chose  de  bon 
dans  l'âme  depuis  un  mois,  et  comme  toujours,  je 
voudrais  le  confier  à  tes  feuillets  blancs,  gardiens 
très  sûrs.  Ce  que  c'est  au  juste?  Je  ne  sais  pas, 
je  vais  tout  te  conter  pêle-mêle,  comme  cela 
viendra. 

L'autre  jour,  l'oncle  Joseph,  venu  en  ville  par 
hasard,  ne  manqua  pas  de  nous  rendre  un  bout 
de  visite  ;  il  nous  donnait  des  nouvelles  de  celui-ci, 
de  celui-là. . .  "Et  Marie-Anne?"  avons-nous  de- 
mandé. 

Sa  figure  qui  souriait,  s'assombrit:  "Ça  ne  va 
pas  bien  chez  Marie-Anne,  prononça-t-il.  Son 
petit  dernier  lui  coûte  gros  de  fatigues,  et  vous 
seriez  surpris  de  voir  comme  elle  a  pâli  et  maigri. 
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Sa  mère  se  désole  de  ne  pouvoir  lui  donner  un 
coup  de  main.  Mais  le  moyen  ? . . .  Depuis  le 
commencement  de  Tautomne,  ses  rhumatismes 
des  jambes  ne  lui  laissent  pas  de  répit". 

Ces  paroles  me  firent  de  la  peine  et  j'eus  un 
poids  sur  le  coeur  jusqu'au  lendemain,  lorsque  je 
dis  à  maman:  "Si  j'allais  passer  quelque  temps 
avec  Marie-Anne  ? , . .  "  Maman  m'approuva  des 
deux  mains,  si  l'on  peut  dire,  et  deux  jours  plus 
tard,  un  soir,  j'arrivais  chez  ma  cousine. 

Comme  on  me  reçut  !  ! . . .  Oh  !  ce  bon  rire  de 
Francis  qui  éclatait  pour  un  rien,  montait  jus- 
qu'au plafond,  emplissant  la  cuisine  chaude  !  J'en 
traduisais  le  clair  langage,  comme  on  lit  une 
lettre:  "Marie-Anne  qui  va  se  reposer!!  Et  les 
enfants  seront  propres  quand  même,  la  maison 
bien  tenue...  Et  les  pauvres  minces  économies,  si 
longues  à  amasser,  ne  bougeront  pas  de  leur  coin. 
Ah  cousine  !  Vous  me  rendez  gai,  vous  me  rendez 
bon  !" .  .  .  Après  un  moment  de  timidité,  les  en- 
fants ne  purent  résister  à  tant  de  joie  qui  était 
dans  l'air,  et  me  fêtèrent  par  du  tapage.  Leur 
mère  avait  beau  gronder .  .  .  "Ils  sont  fous  comme 
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le  balai",  m'avouait-elle.  Pauvre  Marie-Anne! 
C'était  sûrement  la  moins  bruyante.  Elle  me  ser- 
vait un  léger  souper,  fabriqué  hâtivement,  et 
j'étais  surprise  de  la  voir  disparaître  à  toute  mi- 
nute dans  la  chambre  voisine.  Je  vous  demande 
un  peu,  ce  qu'elle  allait  faire  là  ?  Elle  ne  nous  ex- 
pliquait pas  ses  absences,  mais  je  finis  par  re- 
marquer qu'à  chacun  de  ses  retours,  ses  yeux  lui- 
saient comme  de  l'argent  poli,  sous  les  rayons 
de  la  lampe,  et  sa  voix,  toute  contenue,  tremblot- 
tait,  on  eut  dit,  quand  elle  me  dem.andait:  "Le 
pain  n'est  pas  bien  frais,  n'est-ce  pas?  Veux-tu  un 
peu  de  thé  encore?  Si  tu  nous  avais  prévenus,  je 
t'aurais  fait  des  tartes  aux  pommes,  tu  les  aimais, 
il  me  semble?"  Ses  joues  étaient  roses  un  peu, 
ses  lèvres  légèrement  gonflées .  .  .  Quoi  !  Aurait- 
elle  pleuré?. .  . 

Je  me  levai  tard  le  lendemain.  Francis  était 
parti  et  mon  seul  déjeuner  m'attendait  dans  le 
réchaud.  Près  de  la  table  à  moitié  desservie,  les 
enfants  jouaient  sans  bruit,  à  la  façon  des  sau- 
vages; je  vis  cela  en  descendant  l'étroit  escalier 
de  bois,  dont  chaque  marche  criait  sous  mes  pieds. 
Je  vis  aussi  Marie- Anne  qui  agitait  le  berceau 
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d'un  geste  las,  et  aussitôt,  les  paroles  tristes  de 
Tcncle  me  chantèrent  au  fond  des  oreilles:  "Son 
petit  dernier  lui  coûte  gros  de  fatigues,  elle  a 
pâli  et  maigri".  Comme  je  m'approchais,  voulant 
examiner  l'enfant  à  la  lumière  du  jour,  un  cri 
•n'échappa:  "Pauvre  petit!"  Jamais  de  ma  vie  je 
n'ai  vu  un  petit  être  aussi  décharné.  Il  était  cou- 
ché sur  le  dos,  les  joues  flasques,  les  yeux  mi-clos, 
la  bouche  douloureuse,  ses  bras,  qui  étaient  éten- 
dus, comm.e  inertes,  me  parurent  gros  comme  un 
doigt  de  Francis,  une  longue  mèche  de  cheveux 
se  collait  à  son  front  de  cire.  Quelle  pitié  ! . . . 
Le  coeur  me  faisait  mal  ! . . .  A  mon  exclamation, 
la  maman  avait  relevé  la  tête,  et  je  fus  épouvantée 
de  l'expression  de  calme  désespoir  qui  glaçait  sa 
figure. 

Elle  branla  plusieurs  fois  la  tête,  les  yeux 
au  loin,  et  de  ses  lèvres  qui  faisaient  la  moue: 
"Il  ne  vivra  pas",  me  dit-elle.  Le  bébé  gei- 
gnait, elle  le  prit  dans  ses  bras  et  voulut  se  lever 
pour  me  servir  à  déjeuner.  Je  l'arrêtai  vivement  : 
"A  quoi  penses-tu?  lui  dis-je,  tu  n'as  donc  pas 
compris  que  je  suis  venue  à  toi  pour  être  ta  ser- 
vante, ta  femme  de  peine,  ton  esclave  s'il  le  faut. 
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Et  tu  n'as  pas  le  droit  de  dire  non  parce  qu'il 
s'agit  de  lui,  de  ton  cher  petit  malade".  Las  !  ne 
l'avais-je  pas  cherché?  Marie-Anne  était  faible, 
trahie  à  tout  moment  par  ses  nerfs.  Pourquoi 
l'attendrir?  Elle  éclata  en  sanglots  sous  les  yeux 
étonnés  des  enfants,  serrant  son  bébé  dans  ses 
bras,  le  couvrant  de  baisers  insensés,  et  elle  disait  : 
"Je  ne  veux  pas  qu'il  meure!  Je  le  soignerai 
mieux  à  présent.  Mourir?. . .  Non,  non,  c'est  im- 
possible, cela  me  fait  peur  ! . . .  Mon  plus  petit  ! . .  " 

Je  tins  amplement  ma  promesse;  vive  et  infa- 
tigable comme  je  suis,  la  besogne  ne  me  pesait 
pas  lourd.  Je  fis  même  du  surplus,  et  en  premier 
lieu,  ce  fameux,  cet  incomparable  nettoyage  que 
je  ne  puis  me  rappeler  sans  lever  un  peu  la  tête, 
comme  les  orateurs  quand  ils  sont  crânes.  Toute 
la  maison  y  passa,  pièce  par  pièce,  et  les  enfants 
m'aidèrent.  Ceci,  je  voulus  le  dire  à  Francis  qui 
me  rit  au  nez,  car  le  plus  vieux  n'a  pas  ses  cinq 
ans,  mais  je  ne  m'affectai  de  rien;  je  sais,  moi, 
que  l'on  peut  des  prodiges  quand  on  aime,  et 
j'avais  fait  la  conquête  des  enfants.  Je  rentrai 
aussi  les  fleurs  que  la  gelée  tuait  :  cela  me  fit  rire 
de  tasser  avec  mes  doigts  la  terre  autour  des  bou- 
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tures.  Chère  vieille  terre!  Depuis  si  longtemps 
que  je  ne  Tavais  caressée .  . .  Enfin  je  fis  beau- 
coup de  couture,  —  sans  me  vanter  comme  disent 
les  gens  —  et  du  tricot  et  des  reprises. 

L'émotion  me  gagnait  bien  souvent  en  décou- 
vrant maints  petits  ouvrages  inachevés.  Quand 
elle  était  présente,Marie-Anne  m'expliquait  :  "J'en 
étais  si  dégoûtée  !...  Il  n'y  a  pas  à  dire  cousine,  tu 
es  venue  à  temps,  je  me  mourais  à  petit  feu,  sans 
qu'il  y  parût.  Francis  m'aime  beaucoup  et  de  me 
voir  en  cet  état  le  mettait  tout  chagrin,  à  preuve 
qu'il  avait  dépensé,  sans  me  le  dire,  pour  le  petit 
et  pour  moi,  les  trois  quarts  de  nos  économies,  lui 
qui  en  était  si  fier,  pauvre  Francis!  Ce  n'est 
pas  tout,  quand  il  me  voyait  trop  mal,  il  me  dé- 
fendait de  faire  les  lits,  et  préparait  lui-même  les 
repas  du  matin  et  du  soir.  Mais  ce  n'était  pas 
comme  toi,  vois-tu.  J'étais  touchée  et  ma  figure 
larmoyante  l'ennuyait;  puis  ces  besognes  de 
femmes  étaient  un  peu  étranges  pour  ses  mains 
gourdes,  il  s'impatientait,  bousculait  les  enf  ants,£e 
tournait  les  sangs  pour  la  moindre  gaucherie. 
Crois-tu  que  j'aurais  été  plus  fatiguée  en  faisant 
le  travail  toute  seule?    Ah!  pauvre  chérie,  tu  ne 
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sais  pas  comme  cela  coûte  cher  d'être  maman 
quand  on  est  pauvre!".  .  . 

D'autres  fois  Marie-Anne  s'informait:  ''C'est 
bien  laid,  bien  désert  ici,  tu  ne  t'ennuies  pas?. . ." 
Je  dus  conclure  de  ces  paroles,  que  Marie-Anne 
ne  me  connaissait  pas  bien.  La  petite  vie  simple 
et  laborieuse  que  je  menais  depuis  mon  arrivée 
me  faisait  à  l'âme  le  même  effet  que  l'air  très 
sain  de  la  campagne  aux  poumons  :  je  me  sentais 
le  coeur  large,  large  à  pouvoir  contenir  l'univers, 
je  riais  et  chantais  tout  le  long  du  jour,  et  le  soir 
seulement,  en  me  mettant  au  lie,  je  constatais  que 
mem  membres  étaient  lourds  de  bonne  fatigue. 

Je  te  dis,  petit  journal,  qu'ils  seront  parmi  les 
plus  beaux  jours  de  ma  vie  ceux  que  j'ai  passés  là, 
dans  la  petite  maison  basse,  seulette  au  milieu  des 
champs  et  des  prés  que  l'automne  envahissait 
sournoisement.  J'ai  toujours  tant  aimé  l'au- 
tomne !  Chez  Marie-Anne,  je  l'ai  trouvé  délicieux, 
quoique  je  fusse  venue  un  peu  tard,  paraît-il.  Le 
ciel  gris  où  les  nuages  faisaient  des  houles,  les  ar- 
bres qui  semaient  leurs  feuilles,  la  lumière  indé- 
cise, l'air  trop  calme,  le  sol  dur  qui  résonnait  sous 
les  pieds  avec  un  bruit  mat,  tout  cela  m'ensorce- 
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lait,  je  ne  m'en  rassasiais  pas.  Je  me  sentais  chez 
nous,  avec  les  gens  aussi  bien  qu'avec  les  choses; 
les  paysans  avec  qui  je  causais  sur  les  routes  di- 
saient de  moi:  *^Elle  n'est  pas  gênante,  c'est 
comme  si  on  l'avait  toujours  connue!" 

Tous  les  soirs,  quand  il  commençait  à  faire 
brun,  je  venais  m'asseoir  avec  mon  tricot  près 
de  la  fenêtre,  exprès  pour  voir  passer  trois  en- 
fants, nos  voisins,  qui  revenaient  de  l'école:  cela 
me  rappelait  mon  enfance.  La  dernière  fois  que 
je  les  vis,  le  petit  garçon  marchait  vite  et  droit, 
les  mains  dans  les  poches,  la  tête  baissée  et  le  cou 
rentré,  parce  que  le  vent  cinglait  rudement. 
L'une  des  fillettes  portait  un  manteau  court,  usé, 
qui  laissait  voir  le  bas  de  sa  robe  sombre  et  son 
tablier  d'indienne  rose;  l'autre,  plus  petite,  avait 
mis  la  mante  de  drap  de  sa  maman  qui  lui  des- 
cendait jusqu'aux  bottines,  avec  un  petit  châle  de 
laine  plié  en  pointé  et  retenu  sous  le  menton,  qui 
arrondissait  davantage  ses  grosses  joues,  d'un 
rouge  luisant  comme  le  bout  de  son  nez.  Elle 
avait  plus  chaud  que  les  autres  et  cela  la  mettait 
de  belle  humeur  ;  il  fallait  la  voir  sautiller  comme 
un   m.oineau,   s'attardant   de-ci   de-là,   s'amusant 
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par  fol  plaisir  à  enfoncer  ses  petits  pieds  dans  les 
empreintes  faites  par  les  sabots  des  chevaux  dans 
la  boue  molle,  et  que  le  gel  avait  figées.  Elle  dis- 
parut de  mes  yeux  comme  il  se  levait  une  grande 
vague  de  vent  qui  souleva  les  feuilles  mortes  en 
tourbillon  et  fit  gémir  les  pauvres  grands  arbres 
demi-nus. 

Un  autre  bon  souvenir  est  celui-ci  :  une  avant- 
midi,  comme  Marie-Anne  voulait  un  peu  de  paix 
pour  endormir  le  bébé,  je  réunis  les  enfants  au- 
tour de  moi,  près  de  la  table  oii  j'étais  en  train 
de  repasser,  et  leur  commençai  une  histoire.  Oh  ! 
pas  très  intéressante,  la  première  qui  voulut  bien 
se  présenter  à  mon  esprit  en  déroute.  Il  pleuvait 
dehors.  Lentem.ent,  le  chemin  se  changeait  en 
cloaque,  des  flaques  d'eau  apparaissaient  un  peu 
partout;  nous  en  avions  pour  toute  la  journée  de 
ce  temps  gris.  Je  l'entendais  l'insipide  pluie 
d'automne  qui  tambourinait  sans  trêve  sur  la  toi- 
ture de  bardeaux,  je  la  voyais  s'enfoncer  oblique- 
ment dans  la  terre  comme  de  longues  aiguilles 
brillantes,  ou  venir  s'écraser  en  larmes  pâles 
sur  les  vitres.  îl  faisait  bon  dans  la  maison,  il 
faisait  chaud ...      Le   fer   brûlant   glissait   sans 
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peine  sur  le  linge  fripé;  sur  le  poêle,  en  arrière 
de  moi,  la  marmite  faisait  chanter  ses  gros  bouil- 
lons, en  répandant  une  fine  odeur  de  soupe  aux 
choux. 

Près  du  mur,  Marie-Anne  berçait  son  petit  en 
chantonnant,  tandis  que  non  loin  d'elle,  la  grande 
chatte  d'Espagne,  qui  était  couchée  en  rond,  la 
fixait  de  ses  yeux  verts.  Tout-à-coup,  j'aperçus 
les  enfants,  leurs  trois  petites  figures  tendues 
vers  moi,  immobiles  et  extasiées.  Que  leur  disais- 
je  donc?  Je  ne  m'en  souviens  plus  et  je  le  re- 
grette. Ce  devaient  être  des  mots  merveilleux,  de  ^ 
ces  mots  qui  sont  des  rêves  purs,  troublants  pour 
rame.  Bientôt  Marie-Anne  cessa  de  chanter 
parce  que  l'enfant  dormait;  je  vis  les  miens  qui  | 
tressaillaient  et  m'arrêtai  moi-même,  déçue  et  dé- 
sorientée.   Le  charme  était  à  jamais  brisé. . . 

Cependant  Francis  rayonnait  et  me  faisait 
force  compliments,  et  Marie-Anne,  quand  nous 
étions  seules,  se  mettait  à  me  murmurer  des 
choses,  des  choses  que  je  ne  voulais  pas  entendre. 
C'était  assez  de  Francis  en  vérité.  Voulait-on  me 
donner  de  l'orgueil? 
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C'est  qu'elle  était  beaucoup  mieux  Marie-Anne  : 
sa  taille  jeune  s'était  redressée,  elle  avait  plus 
souvent  du  rose  aux  joues,  et  souriait  avec  moins 
de  retenue.  Leur  petit  squelette  lui-même,  depuis 
deux  semaines,  ne  pleurait  plus  et  à  force  de  bien 
manger  devenait  gras  et  potelé  comme  une  poupée 
de  petite  fille.  Si  bien  qu'un  beau  jour,  j'écrivis 
à  ma  mère  et  à  mon  frère  que  j'allais  leur  re- 
venir. 

Ma  dernière  nuit  ne  me  fut  guère  profitable. 
Je  dormis  peu  et  pleurai  beaucoup.  Aurais-je 
cru,  jamais,  qu'une  coeur  de  vieille  fille  pût  être 
aussi  dolent?  J'étais  heureuse  d'aller  retrouver 
les  miens,  et  je  me  mourais  de  chagrin.  Que  re- 
grettais-je  au  juste?  Etait-ce  Marie-Anne  avec 
Francis?  Les  enfants?  La  campagne  toute 
transie  que  l'hiver  guettait?  Je  crois  que  c'était 
tout  cela . .  .  Dans  mon  coeur  très  large,  c'était 
comme  si  on  avait  arraché  quelque  chose  à  pleines 
mains,  j'y  sentais  un  grand  trou  sombre  qui  cui- 
sait com.me  une  blessure.  Au  petit  jour  seule- 
ment, un  peu  de  sommeil  m'engourdit  et  Marie- 
Anne  vint  presque  aussitôt  m'éveiller  pour  Fran- 
cis qui  partait  déjà  et  voulait  me  faire  ses  adieux. 
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A  neuf  heures,  comme  la  voiture  qui  devait  me 
transporter  à  la  gare  franchissait  la  grille  du 
jardin,  j'embrassai  Marie-Anne  et  ses  mignons, 
leur  promettant  de  revenir  bientôt,  les  invitajit 
aussi  de  belle  façon,  puis  je  sortis ...  Ils  me 
suivirent  tous,  et  ia  cérémonie  recommença,  les 
enfants  se  pendaient  à  mes  jupes  et  j'entendais 
leurs  petites  voix  plaintives:  'Tourquoi  que  tu 
t'en  vas?"  Et  moi  je  ne  pleurais  pas. . .  Ah!  les 
cruels,  les  cruels,  ra'ont-ils  fait  souffrir! 

Enfin  je  montais  sur  le  marche-pied  quand  je 
me  sentis  tirer  par  la  manche.  Je  me  retournai  : 
c'était  Marie-Anne,  pâle  et  toute  gonflée.  Elle 
balbutia  deux  mots,  deux  seuls  mots,  me  montrant 
sur  son  bras,  le  beau  bébé  rose  qui  jasait  tout 
seul:  *'I1  vivra!" 


LES  FINISSANTES 


Fantaisie  d'après  des 
souvenirs  que  très  ami- 
calement je  dédie..,  aux 
intéressées. 

Dans  le  grand  corridor  désert,  une  seule  fillette 
chemine  revenant  de  quelque  permission:  c'est 
Toinette,  Tétourneau,  la  girouette  du  pensionnat, 
et  elle  s'en  va  vers  la  salle  de  récréation  dont  la 
porte,  largement  ouverte,  laisse  échapper  un  flot 
de  lumière  blonde  qui  s'abat  et  meurt  sur  le  par- 
quet du  corridor.  Au-delà  de  la  salle,  c'est  la 
première  classe,  illuminée  elle  aussi  ce  soir,  et  qui 
a  comme  sa  voisine  un  tapis  de  fine  lumière  dor- 
mante devant  sa  porte.  Qui  peut  bien  être  là, 
dans  la  classe  ?    Toinette  se  le  demande  et  elle  sent 
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la  curiosité  qui  monte  en  elle.  Elle  meurt  d^envie 
de  le  savoir . . .  Mais  alors,  il  lui  faudrait  s'ap- 
procher et  au  lieu  d'entrer  paisiblement  dans  la 
salle,  traverser  la  zone  lumineuse  de  la  porte;  si 
on  allait  la  reconnaître,  la  déclarer?  Mais  elle  est 
comme  obligée  de  savoir!  Il  n'y  a  donc  qu'à 
avancer  d'un  pas  tranquille,  les  yeux  fixés  au  loin, 
de  manière  à  faire  croire  que  quelqu'un  l'appelle, 
au  bout  du  passage. 

Un  instant,  c'est  une  confuse  apparition  de 
petites  filles  qui  jouent,  courent,  se  promènent, 
grandes  poupées  en  mouvement,  dans  le  tumulte 
des  voix,  et  puis  ouf  !  c'est  fait. . .  La  voilà  main- 
tenant plus  proche . . .  Elle  ne  s'était  pas  trompée, 
on  cause ...  La  voix  légère  de  mère  Ste-Marie- 
Délice  alterne  avec  une  autre  plus  sonore  et  d'un 
bon  poids  :  celle  de  M.  l'Aumônier,  le  nouveau  qui 
vient  dire  la  messe  depuis  lundi.  De  quoi  peuvent- 
ils  bien  parler?  Toinette  est  trop  loin  encore  et 
puis  dans  la  crainte  d'être  surprise,  son  coeur  bat 
vite,  vite,  et  on  dirait  que  le  sang  lancé  avec  force 
jusqu'à  ses  oreilles,  trouble  son  ouïe.  Elle  fait 
donc  quelques  pas  encore;  et  l'épaule  collée  au 
mur,  le  cou  tendu,  elle  écoute  de  toute  son  âme . . . 
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— Et  puisque  tel  est  le  désir  de  ma  soeur  Supé* 
rieure,  disait  la  voix  de  mère  Ste-Marie,  je  vaia 
donc  vous  am.ener  mes  Finissantes.  Voici,  en  at- 
tendant, la  liste  des  noms,  avec  les  âges.  Veuillez 
m'excuser  un  instant! 

Un  pas  rapide,  et  avant  que  Toinette  ait  eu  le 
temps  de  se  ressaisir,  la  maîtresse  de  la  première 
classe,  celle  qui  est  toute  menue,  toute  blanche,  et 
qui  a  un  nom  si  singulier,  est  là  devant  l'enfant, 
aussi  surprise  que  la  coupable  elle-mêm^e. 

— Oh!  Oh!  Je  vous  y  prends,  Toinette.  Vous 
écoutez  aux  portes?     Joli  métier,  ma  petite.     Je 

crois  bien  que  c'était  le  seul  défaut  que  vous  ne 

possédiez  pas  encore  ! 

Et  M.  l'Aumônier  qui  entend!  Toinette  a  ex- 
trêmement honte,  elle  voudrait  disparaître  sous 
terre  et  sent  que  les  larm.es  vont  venir.  Mère  le 
comprend  sans  doute,  car  elle  pose  un  doigt  sur 
la  tête  de  la  fillette  et  pèse  fort  en  disant,  d'un 
ton  très  indulgent: 

— Ah!  notre  pauvre  Toinette,  est-il  donc  écrit 
que  nous  ne  pourrons  jamais  lui  mettre  un  peu 
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de  plomb  dans  la  tête?    Maintenant,  voulez- vous 
me  faire  un  message,  pour  réparer  votre  sottise? 

— Oh  !  oui,  mère,  fait  une  petite  voix  pitoyable. 
— Qui  surveille  la  récréation? 
— C'est  mère  St-Colas. 

— Eh  bien!  demandez-lui  donc  qu'elle  m'envoie 
les  cinq  Finissantes  ici.  Je  reviens  à  l'instant. 
Merci. 

Et  preste  et  vive  comme  toujours,  elle  disparaît 
dans  l'escalier  qui  fait  face  à  sa  classe. 

Ici,  cela  voulait  dire,  dans  le  passage  où  nous 
sommes  présentement  et  où  je  les  rejoindrai.  Mais 
Toinette  n'a  pas  saisi  ;  de  plus,  trop  troublée,  elle 
n'a  pas  bien  compris  qui  Mère  demandait.  Elle 
a  dit  les  cinq . . .  Les  cinq  quoi  donc  ? . . .  Ah  ! 
Ce  doit  être  cinq  pour  le  ménage  !  Oui,  c'est  bien 
ce  qu'elle  a  dit:  "Cinq  pour  le  ménage,  s'il  vous 
plaît".  Car  il  n'est  pas  rare  que  mère  Ste-Marie 
fasse  faire  le  ménage  de  sa  classe  le  soir  ;  un  léger 
balayage,  l'époussetage,  le  rangement  des  pu- 
pitres, cinq  élèves  y  suffisent  amplement,  et  outre 
le  plaisir  honorifique  de  travailler  avec  Mère,  cela 
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leur  vaut  encore  de  bonnes  notes  pour  TEconomie 

domestique. 

L'âme  plus  légère,  mais  les  joues  enflammées, 
Toinette  s'approche  de  la  tribune  où  Mère  St- 
Colas,  celle  qui  a  un  visage  de  paix  et  de  grands 
yeux  couleur  de  la  mer,  corrige  des  devoirs,  tout 
en  surveillant  la  récréation  er  elle  lui  fait  son 
message  :  sans  lever  les  yeux  de  dessus  ses  cahiers. 
Mère  dit  oui,  d'un  signe. 

— Qui  je  vais  demander,  mère? 

— N'importe!  Nommez-en  :inq  de  ma  classe, 
par  exemple.     Celles  qui  voudront. 

Alors,  Toinette  choisit  et  appelle  successive- 
ment Armande,  celle  qui  a  des  yeux  bruns,  si 
clairs  qu'ils  ont  toujours  Tair  de  rire,  et  une  peau 
très  fine  et  très  blanche,  sous  laquelle  le  sang 
afflue  pour  un  rien,  et  puis  José,  puis  Marichette, 
puis  Eva  la  blonde  et  Cécile  aux  yeux  gris. 

Toinette  attend  de  les  avoir  toutes  autour  d'elle, 
puis  mystérieuse,  elle  leur  dit  lue  mère  Ste-Marie 
les  demande  dans  sa  classe  pour  y  faire  le  mé- 
nage, et  qu'elle  n'est  pas  là  dans  le  moment  mais 
qu'elle  ne  tardera  pas  à  les  rejoindre. 
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— Mais,  ajouta-t-elle,  incapable  de  retenir  plus 
longtemps  sa  langue,  il  y  en  a  un  autre  qui  est  là. 

— Qui,  un  autre? 

— M.  rAuniônier, 

— -M.  l'Aumônier?  Sn  quel  honneur?... 

— C'est  Mère  Supérieure  qui  lui  a  dit  de  vous 
demander,  exprès  pour  vous  voir  faire  le  ménage. 

Les  petites  filles  sont  atterrées.  En  voilà  une 
idée  !  Un  aumônier  venir  présider  un  ménage .  . . 
Jamais  l'autre  n'avait  fait  ça. 

— Et  qui  t'a  dit,  essaie  José,  de  nous  demander, 
nous  ? 

— C'est  mère  St-Colas. 

Voici,  en  effet,  la  surveillante  -qui,  voyant 
leur  hésitation  sans  en  soupçonner  la  cause,  leur 
fait  signe:  "Oui,  oui,  allez.  J'ai  permis".  Il  n'y 
a  plus  qu'à  obéir. 

A  la  porte  de  la  classe,  une  véritable  panique 
s'empare  d'elles.  Elles  ne  peuvent  pas  se  décider 
d'entrer.  Eva  et  Cécile  se  lamentent,  se  supplient 
l'une  l'autre,  avec  un  ton  drôle  d'autorité. 
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— Entre  la  première,  toi. 

— Non,  toi,  tu  sais  bien  que  je  suis  gênée. 

— Et  moi,  je  le  =^uis  encore  plus. 

— Tiens!  'entre  la  première,  et  je  te  suivrai, 
certain,  certain! 

— Oh!  non,  je  ne  suis  pas  capable. 

Les  autres  essaient  aussi  de  se  raisonner,  se 
tirent  par  la  robe,  se  poussent  dans  le  dos.  Le 
moment  est  tragique.  Au  mioins,  si  Mère  était  là, 
mais  non,  il  leur  faut  se  présenter  d'elles-mêmes. 
Enfin,  José,  la  plus  raisonnable  toujours,  et  qui 
voudrait  faire  croire  que  c'est  parce  qu'elle  vient 
d'un  autre  couvent,  se  décide  de  passer  la  pre- 
mxière;  Armiande  la  suit,  puis  Eva,  puis  Cécile  et 
enfin  Manchette,  la  plus  pétrie,  et  qui  avait  ce 
jour-là  sa  robe  bleu  clair  à  grand  col  rond  et  à 
taille  longue,  dont  le  petit  bout  de  jupe  plissée 
rejoignait  à  peine  les  genoux. 

M.  l'Aumônier  les  salue  et  avec  cette  courtoisie 
extrême  qu'on  lui  sait,  il  leur  souhaite  la  bien- 
venue en  les  priant  de  vouloir  bien  prendre  place 
aux  pupitres,  là  à  sa  droite.     Cependant,  tandis 
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qu'elles  défilent  devant  sa  tribune,  gauches,  em- 
barrassées de  leurs  personnes,  le  sourire  se  fige 
sur  ses  lèvres  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  les  re- 
garder à  deux  fois  :  tout  à  l'heure,  en  lui  parlant 
de  ses  Finissantes,  la  toute  petite  mère  Ste-Marie 
lui  a  dit,  avec  un  fin  sourire  :  "Il  ne  m'appartient 
pas  de  le  leur  reprocher,  mais  vous  verrez  comme 
elles  ne  sont  pas  grandes,  nos  Finissantes,  cette 
année.  Toutes  les  cinq  au-dessous  de  la  moyenne. 
On  dirait  des  enfants.  Et  c'est  trop  curieux  à 
constater".  C'est  égal  î  II  s'attendait  à  des  mines 
tout  autres. 

Elles  se  sont  assises  deux  dans  la  première  ran- 
gée, les  trois  autres  dans  la  seconde.  M.  l'Au- 
mônier regarde  la  porte,  attend  un  instant,  puis 
il  demande  si  Mère  Ste-Marie  doit  venir.  Une 
petite  voix  jeunette  arrive  jusqu'à  lui  : 

— Elle  va  venir  tout-à-l'heure,  je  pense,  M.  l'Au- 
mônier. 

—Ah!  C'est  parfait!  Et  nlle  Vous  aura  dît 
sans  doute,  pourquoi  on  vous  réunissait  ici,  ce 
soir?  Non,  vraiment?  Eh  bien!  je  m'en  vais 
donc  vous  l'expliquer  moi-même.     Il  n'y  a  rien 
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comme  de  s'entendre,  n'est-ce  pas?  Voici:  j'avais 
résolu  de  vous  donner  chaque  semaine,  le  jeudi, 
et  jusqu'aux  vacances  qui  approchent  déjà,  une 
sorte  de  petit  cours  religieux,  traitant  spéciale- 
ment de  la  vocation,  sujet  tout  d'opportunité, 
puisque  vous  allez  bientôt  entrer  dans  la  vie,  et 
que  des  voix  se  sont  certainement  fait  entendre 
dans  votre  âme.  Je  sais  d'ailleurs  que  mon  pré- 
décesseur lui-même  a  fondé  ces  cours  et  qu'il  y 
est  resté  fidèle,  tant  que  ses  forces  ne  l'ont  pas 
trahi.  Or,  je  ne  demande  qu'à  reprendre  les 
bonnes  traditions,  et  pour  ce  qui  est  de  celle-ci, 
j'oserais  même  espérer  que  vouo  ne  m'en  blâmerez 
pas.  Mesdemoiselles. 

A  ce  mot  de  "Mesdemoiselles",  M.  l'Aumônier 
fronce  encore  une  fois  le  sourcil  et  se  met  à  les 
regarder  longuement.  Tout  de  même  en  voilà  des 
têtes  de  Graduées.  Sous  ce  regard  inquisiteur, 
Armande  est  devenue  pourpre  comme  le  soleil 
couchant,  et  José  bat  un  peu  des  paupières.  M. 
l'Aumônier  serait-il  mauvais?  Les  autres  de  la 
seconde  rangée  se  sentent  plus  à  l'abri,  Marichette 
a  pris  ce  grand  visage  sérieux  que  l'espiègle  réus- 
sit mieux  que  quiconque,  et  tout  en  ayant  Tair  de 
jeter  un  coup  d'oeil  à  la  vitrine  aux  minéraux,  elle 
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tire  des  deux  mains  sur  sa  jupe  qui  est  vraiment 
un  peu  courte. 

Allons!  il  s'agit  de  reprendre  l'intéressante 
conversation. 

— Cette  classe  me  paraît  fort  bien  située.  Ces 
deux  fenêtres  donnent  sur  la  pelouse,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  M.  rAumônier. 

— Et  ces  deux  autres,  au  fond,  sur  la  cour? 

— Oui,  M.  l'Aumônier. 

— Ce  doit  être  très  clair,  le  jour? 

—Oh!  oui,  M.  l'Aumiônier. 

— Et  vous  avez,  continue-t-il,  en  jetant  un  re- 
gard sur  le  meuble  en  question,  une  bibliothèque 
de  belle  apparence.  Permettez  que  je  vous  en 
fasse  le  compliment. 

A  moins  d'ajouter  quelques  réflexions  bien  sen- 
ties sur  les  pupitres  et  les  tableaux  noirs,  le  sujet 
est  à  peu  près  épuisé. 

—Hum! 

M.  TAumxônier  pose  les  mains  sur  le  livre  ouvert 
devant  lui  et  joue  un  moment  avec  le  coin  des 
feuillets. 
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— Hum!  C'est  tout  à  fait  par  surprise,  Mes- 
demoiselles, que  je  vous  donne  mon  cours  ce  soirj 
j'avais  parlé  de  mon  projet  à  votre  Supérieure 
hier;  aujourd'hui,  je  viens  par  affaire,  elle 
m'amène  ici  et  dit  à  votre  maîtresse  :  "Allez  donc 
chercher  vos  Finissantes,  que  M.  l'Aumônier  les 
sermonne".  Mais,  soit  dit  en  passant,  je  crois 
bien  qu'elle  nous  a  oubliés  votre  maîtresse.  Elle 
ne  viendra  pas. 

— Non,  M.  l'Aumônier. 

— Quoi  ?  Vraiment  ? . . . 

— C'est  elle  qui  garde  la  récréation. 

— Mais  elle  viendra  tout-à-l'heure  au  moins? 

— Non.    C'est  Mère  Ste-Marie.  qui  va  venir. 

La  figure  de  M.  l'Aumônier  exprime  une  telle 
stupéfaction  que  le  malaise  î?agne  les  fillettes. 
Aussi  bien,  foi  de  petites  filles,  elles  n'ont  rien 
compris  à  ce  qui  se  passe  depuis  un  quart  d'heure. 
Faut-il  faire  le  ménage,  oui  ou  non?  Que  leur 
importe  que  les  Finissantes  viennent  ou  ne  vien- 
nent pas. 

— Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  de  la  classe  de 
mère  Ste-Marie? 
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— Non.    On  est  dans  celle  de  mère  St-Colas. 

— Mais  alors,  me  direz-vous  pourquoi  vous  êtes 
ici? 

— C'est  Toinette  qui  nous  a  dit  de  venir  faire 
le  ménage. 

— Le  ménage!! 

Comme  il  a  parlé  fort!  Voici  maintenant  qu'il 
reste  silencieux.  On  dirait  qu'il  va  rire.  Mais 
non,  son  front  demeure  sévère. 

Toinette,  c'est  la  petite  curieiise  de  tantôt.  Elle 
n'aura  rien  compris  au  message. 

— Sauvez-vous  donc,  mes  enfants,  conseille-t-il 
d'un  ton  paternel.  Je  n'ai  /ae  faire  de  vous. 
C'étaient  les  Finissantes  que  je  voulais. 

Elles  se  sauvèrent  dignement,  José,  Armande, 
Eva,  Cécile  et  Maricliette,  à  la  file  toujours,  et 
en  ayant  soin  d'incliner  joliment  la  tête  en  pas- 
sant devant  la  tribune,  ainsi  que  doit  le  faire  toute 
pensionnaire  bien  élevée.  Bans  le  passage,  elles 
se  dirent  seulement:  "Ça  valait  la  peine!  Ça  va- 
lait la  peine!" 

En  entrant  dans  la  salle,  ellos  aperçurent  mère 
Ste-Marie  Délice  qui  causait  avec  mère  St-Colas, 
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Elle  lui  disait:  ''Je  suis  très  heureuse  que  ma 
soeur  Supérieure  soit  revenue  sur  sa  première  dé- 
cision ;  de  cette  façon,  M.  TAumônier  pourra  faire 
connaissance  avec  toutes  les  élèves  et  avant  de 
lui  remettre  mes  Finissantes  pour  son  cours,  je 
pourrai  les  préparer  un  peu.    J'y  tiens  !" 

Quand  elle  fut  partie,  mère  St-Colas  agita  la 
clochette  pour  obtenir  le  silence,  et  donna  ainsi 
ses  avertissements. 

— Que  chacune  se  rende  à  sa  place  et  que  tout 
soit  en  ordre.  M.  TAumônier  va  venir  passer  le 
reste  de  la  soirée  avec  vous,  j'espère  que  vous  sau- 
rez être  polies,  respectueuses,  etc.,  etc. 

Quelques  instants  plus  tard,  M.  FAumônier 
faisait  son  entrée,  accompagné  de  mère  Supé- 
rieure, de  mère  Ste-Marie,  et  de  presque  toutes 
les  religieuses  du  couvent,  dont  quelques-unes  re- 
tournèrent ensuite  à  la  Communauté. 

Tout  le  plaisir  qu'on  eut!  Il  fallut  prolonger 
la  récréation  d'une  demi-heure,  puis  d'un  quart- 
d'heure  encore.  M.  l'Aumônier  n'était  pas  gênant 
pour  deux  sous.    Il  fit  descendre  le  fauteuil  de  la 
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tribune,  et  s'assit  là,  au  milieu  des  petites  filles 
en  liesse;  il  leur  conta  des  histoires,  leur  fit  des 
mots,  leur  apprit  des  charades  et  des  énigmes.  K 
leur  chanta  même  un  bout  de  chanson  comique,  et 
se  montra  d'une  adresse  incomparable  dans 
Texercice  de  la  magie...  blanche,  bien  entendu. 
Deux  des  grandes  allèrent  chercher.  Tune  son 
violon,  l'autre  sa  mandoline ...  La  bonne  veillée  ! 
Moins  bruyantes  que  leurs  élèves,  les  reli- 
gieuses n'en  souriaient  pas  moins  à  toute  cette 
joie,  et  se  disaient:  "Comme  on  a  bien  choisi 
notre  Aumônier!  C'est  qu'il  a  vraiment  l'air  de 
s'amuser  avec  les  enfants". 

Cependant,  il  est  une  chose  qui  ne  leur  échappa 
nullement,  quoiqu'elles  aient  fait  mine  de  l'ou- 
blier ensuite;  par  instants,  ^ans  causes  appa- 
rentes, M.  l'Aumônier  se  mettait  à  sourire,  de  ce 
sourire  particulier  qu'ont  ceux  dont  l'esprit  est 
très  loin  et  une  gaieté  profonde,  mystérieuse  liril- 
lait  dans  ses  yeux  jusqu'à  ce  que,  tout  à  coup,  il 
revînt  à  lui-même.  La  première  fois,  cela  lui 
était  arrivé  au  moment  où  on  lui  présentait  la 
petite  soeur  de  mère  St-Colas,  une  blondinette  de 
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onze  ou  douze  ans,  nommée  Eva.  Et  si  Tétrange 
attitude  ne  s'était  pas  renouvelée,  ou  si  M.  TAu- 
mônier  avait  donné  une  explication,  personne  n'en 
aurait  fait  la  remarque.  Mais  cinq  ou  six  fois 
dans  une  soirée . . . 

Elt  les  religieuses  amusées  se  répétaient: 
''Comme  on  l'a  bien  choisi  ! . . .  P/Iais . . .  serait-il 
aussi  distrait  que  l'ancien  ? .  .  .  " 


i 
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Il  neigeait  à  plein  temps ...  De  la  grande  neige 
humide,  inégale  et  planeuse,  et  qui  se  posait  sans 
bruit,  comme  des  chiffons  de  laine.  On  ne  voyait 
qu'elle,  elle  emplissait  toute  la  campagne  silen- 
cieuse .  .  .  Oh  !  la  belle  pluie  blanche  qui  ne  ces- 
sait pas!  La  terre  aura  un  manteau  splendide, 
ce  soir. 

La  traîne  à  bâtons  de  monsieur  Clément  filait 
comme  une  flèche,  sous  les  flocons  mous,  et  quoi- 
que l'air  fût  seulement  très  frais,  il  s'inquiéta, 
M.  Clément,  et  se  penchant  vers  sa  com^pagne  : 

— Au  mioins,  Annette,  demanda-t-il,  as-tu  assez 
chaud? 

— Oui,  papa,  fit  une  petite  voix  bien  sage,  qui 
ajouta  presque  aussitôt,  plus  rieuse:   —  Je  re- 
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gardais  la  neige . . .  C'est  beau  !  Cela  me  faisait 
penser  à  la  Messe  de  minuit  et  puis  au  Jour  de 
l'an . . . 

Etait-elle  gentille  ! . . .  Le  père  sourit  de  fierté 
mais  en  détournant  la  tête,  pour  ne  pas  donner 
d'orgueil  à  la  petite.  Après  quoi  il  se  remit  à 
interroger  : 

— Trouves-tu  que  c'est  beau  la  campagne? 

—Oh  oui! 

— Et  tu  ne  t'ennuierais  pas  un  petit  peu  s'il  te 
fallait  y  demeurer  toujours? 

— Non  papa.    Non,  bien  sûr! 

— Tu  ferais  bien,  Annette.  Ta  mère  y  a  passé 
toute  sa  jeunesse,  elle,  et  après  son  mariage,  1  a-t- 
elle  regrettée,  bon  Dieu!  Sans  le  dire  elle  n'a  ja- 
mais pu  s'habituer  à  notre  petit  village,  "où  il  y 
a  trop  de  monde,  disait-elle,  où  l'on  devient  fri- 
vole." 

M.  Clément  prit  un  air  malheureux  et  se  mit  à 
soupirer. 

— D'ailleurs,  reprit-il,  ce  ne  serait  que  le  temps 
des  vacances:  trois  mois  de  pension  que  je  ne 
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paierais  pas  aux  Soeurs.  Et  c  est  si  joli  l'été,  on 
est  toujours  dehors  à  respirer  ie  grand  air  et  le 
parfum  des  moissons,  à  se  laisser  chauffer  par 
le  bon  soleil.  Tes  joues  changv-raient  de  couleùrj 
Annette!...  Pour  leur  aider,  tu  pourrais  aller 
chercher  les  vaches  avec  tes  petits  cousins,  entre- 
tenir le  jardin  un  peu,  soigner  la  volaille  ;  l'après- 
midi,  tu  irais  t'asseoir  à  l'ombre  et  tu  ferais  de 
la  couture,  puisque  tu  couds  si  bien.  En  échange, 
et  c'est  là  mon  grand  but,  ta  tante  Annie  t'ap- 
prendrait à  conduire  un  ménage,  comme  le  ferait 
ta  pauvre  chère  maman.  Car  voilà  que  tu  prends 
de  l'âge:  je  te  regardais  tantôt,  et  je  me  disais 
cela  :  ''Elle  n'est  pas  bien  grande,  c'est  vrai,  mais 
elle  a  des  airs  de  femme  déjà!"  Et  c'est  le  bon 
Dieu  qui  le  permet.  Vois-tu,  ton  pauvre  vieux 
père  comxmence  à  trouver  le  temps  long...  N'avoir 
qu'une  enfant,  être  obligé  de  la  faire  élever  par 
des  étrangères,  si  dévouées  voient-elles,  tandis 
qu'on  se  case  soi-même  chez  les  autres ...  En 
voilà  une  vie!  Que  voulez-vous  d'ailleurs,  depuis 
mes  vingt  ans  que  j'ai  les  malheur  à  m.es  trousses. 
Mais  je  te  dis,  Annette,  que  si  je  peux  en  finir  un 
beau  jour,  avec  mes  dettes,  les  choses  vont  chan- 
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ger  de  face.  Je  mets  tout  mon  argent  de  côté, 
et  quand  tu  sortiras  du  couvent,  j'achète  une  belle 
petite  maison  et  je  te  la  donne.  Tu  viendras  la 
choisir  avec  moi,  tu  la  meubleras  à  ton  goût,  s'il 
te  plaît  d'y  recevoir  tes  petites  amies,  tu  le  feras 
à  ton  aise.  Moi,  je  continuerai  de  travailler, 
parce  que,  d'abord,  je  suis  trop  jeune,  et  puis. . . 
il  faudra  bien  t'amasser  une  petite  dot  ? . . . 

Une  jolie  grande  maison  de  briques  se  leva  au 
bord  du  chemin,  enveloppée  de  la  neige  mouvante 
comme  d'une  large  dentelle.  M.  Clément  sauta  ^ 
terre,  ouvrit  la  barrière  de  bois,  et  conduisit  la 
cheval  par  la  bride,  jusqu'à  la  véranda  peinte  en 
clair. 

Une  grande  femme  brune  reçut  les  voyageurs 
avec  assez  de  rétenue.  Elle  donna  un  froid  baiser 
à  Annette,  l'invita  à  se  dévêtir  et,  posant  son  re- 
gard étincelant  sur  M.  Clément,  elle  lui  dem  nda 
si  c'était  la  neige  qui  l'amenait. 

= — Eh!  oui,  la  neige,  fit  ceîui-ci  d'un  ton  de 
bonne  humeur.  Croyez-vous  qu'il  nous  en  tombe 
une  belle  bordée?  Et  comme  preuve,  il  prit  h 
deux  mains  son  bonnet  de  loutre  et  se  mît  à  le 
secouer  dans  la  boîte  à  bois,  à  côté  du  poêle. 
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' — Il  y  a  eu  de  la  mortalité  chez  le  patron,  reprit- 
il  plus  sérieusement,  et  comme  la  boutique  est  fer- 
mée aujourd'hui,  je  me  suis  dit:  **Ça  tombe  bien, 
moi  qui  avais  affaire  chez  le  notaire  !"  Comme  la 
petite  est  en  vacances  je  l'ai  amenée  avec  moi, 
pour  lui  faire  prendre  l'air,  un  brin.  On  a  voulu 
vous  dire  un  petit  bonjour  en  passant...  La 
mère  n'est  pas  malade?. . . 

— Non,  elle  est  assez  bien,  merci.  Mais  elle 
s'installe  toujours  en  haut,  quand  elle  pique  ses 
couvre-pieds,  parce  qu'il  y  a  plus  de  lumière.  Je 
vais  l'appeler ...  Et  s'approchant  du  large  esca- 
lier droit,  elle  cria,  en  levant  la  tête: 

— Clément  qui  nous  arrive  avec  êâ  petite  fille^ 
Venez-vous  les  voir?. . . 

Ils  vinrent  tous  les  cinq,  lés  quatre  petits  gar- 
çons et  leur  grand'mère;  celle-ci,  une  grande 
brune  comme  sa  fille,  bien  conservée,  seulement 
un  peu  trop  maigre  et  trop  raide.  Elle  souhaita 
la  bienvenue  à  son  gendre,  demanda  poliment  s'il 
avait  dîné,  dit  deux  mots  du  temps,  et  prenant 
Annette  par  la  main,  elle  alla  s'asseoir  dans  son 
grand  fauteuil  rembourré  et  là,  ne  s'occupa  plur^ 
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que  de  l'enfant.  Elle  l'avait  prise  sur  ses  genoux, 
cette  grande  fille  de  douze  ans,  et  de  sa  main  sèche 
elle  caressait  doucement  les  beaux  cheveux  blonds  ; 
elle  replaça  aussi,  un  à  un  les  plis  de  sa  robe  de 
serge,  tout  en  lui  posant  mille  questions  sur  ses 
petites  affaires:  ses  classes,  ses  jeux,  ses  com- 
pagnes préférées.  Elle  riait  avant  d'avoir  ses  ré- 
ponses, et  la  serrait  dans  ses  bras,  com-m^e  un 
bébé.  En  m.ême  tem.ps,  elle  essayait,  avec  son 
bras  droit,  de  repousser  Armand,  l'aîné  des  bam- 
bins qui  réclamait  à  grands  cris  Annette  pour 
jouer.  Ses  petits  frères  allaient  se  joindre  à  lui, 
quand  l'oncle  Philippe  entra. 

— Va  lui  dire  bonjour,  souffla  grand'mère,  à 
l'oreille  d'Annette.  Docile,  l'enfant  avança,  un 
peu  rose,  et  repoussant  à  deux  mains,  pour  se 
donner  une  contenance,  sa  longue  chevelure  dorée, 
qui  s'ébouriffait.  Pour  l'embrasser,  son  oncle  la 
leva  de  terre  et  trouva  qu'elle  ne  grandissait  pas 
beaucoup. 

— C'est  vrai,  dit  Madame  Annie  qui  rentrait, 
avec  une  bouteille  de  cidre.  Ça  fera  une  petite 
femme  ! 
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— Il  y  en  a  à  qui  cela  ne  va  pas  mal,  répliqua 
grand'nière.    L'oncle  Philippe  approuva. 

— D'autant  plus,  dit-il,  que  la  petite  a  de  qui 
tenir.  Sa  mère  d'abord,  qui  n'était  ni  grande,  ni 
gro5jse,  et  dont  elle,  est  tout  le  portrait.  Et  puis, 
vous-même,  Clémient,  c'est  tout  juste  si  vous  dé- 
passez la  moyenne. 

M.  Clément  dit  oui,  et  se  mit  à  regar- 
der sa  petite  enfant,  tout  attendri.  ''Ils  ont 
raison,  se  dit-il,  c'est  son  portrait  vivant.  Elle 
aussi  elle  avait  les  cheveux  en  pointe  au  milieu  du 
front,  et  la  bouche  longue,  le  menton  menu,  avec 
les  pommettes  larges,  comm.e  tous  ceux  de  sa  fa- 
mille. Il  n'y  a  que  la  couleur  des  yeux  qui  soit 
mienne  !"  Quand  on  eut  bu  le  cidre,  Armand  qui 
n'avait  pas  quitté  sa  petite  cousine,  fut  envoyé  en 
commxission  par  sa  mère.  Les  petits  ne  tardèrent 
pas  à  s'en  aller  à  leurs  jouets.  Ainsi  délaissée, 
Annette  ne  s'effraya  point  de  sa  solitude,  y  étant 
accoutumée.  Elle  allongea  ses  bras  maigrelets 
sur  les  appuis  de  sa  chaise,  abandonna  sa  tète 
sur  le  dossier,  et  se  mit  à  la  faire  bercer  douce- 
ment; en  s'amusant  de  toutes  les  pensées  qui  lui 
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venaient.  Elle  aurait  chanté  si  elle  n'avait  été 
si  timide.  Dehors,  la  grande  neige  blanche  tom- 
bait toujours,  harmonieusement. 

— Vous  dites  vrai,  Clément,  fit  grand'mère,  tout 
à  coup.  Ils  sont  rares  les  hommes  qui  ont  eu 
autant  de  malheurs  que  vous. . .  La  petite  cha^i- 
gea  sa  rêverie:  "J'aime  grand'mère,  pensa-t-elle, 
et  aussi  Armand.  Quand  papa  aura  acheté  sa 
petite  maison,  je  lui  demanderai  de  venir  demeu- 
rer avec  nous.  Elle  m'a  promis  son  prochain 
couvre-pieds  qui  sera  le  plus  beau,  et  qu'elle  me 
donnera  le  jour  de  mon  mariage,  et  aussi  un  ta- 
blier blanc,  que  maman  lui  avait  brodé.  Elle  est 
bonne  grand'mère!  Toute  reconnaissante,  elle 
tourna  les  yeux  de  son  côté  et  demeura  épou- 
vantée . . . 

Que  disaient-ils  donc,  ou  plutôt,  qu'avaient-ils 
dit?  Grand'mère  était  triste,  comme  Annette  ne 
se  souvenait  pas  de  l'avoir  vue  jamais.  L'oncle 
Philippe  avait  baissé  la  tête,  M.  Clément,  lui,  pa- 
raissait surtout  surpris,  douloureusement  surpris. 
Madame  Annie  semblait  la  plus  émue:  elle  était 
rouge,  ses  yeux  noirs  brillaient,  ses  lèvres  trem- 
blaient.   Ce  fut  elle  qui  reprit  la  parole: 


J 
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— Ce  n*est  pas  par  méchanceté,  dit-elle,  mais 
je  le  répète,  c'est  impossible  pour  nous.  Je  sais 
bien  que  ce  serait  une  grosse  économie . . . 

M.  Clément  se  fâcha  : 

— Au  diable  l'économie,  fit-il.  Quand  je  vous 
dis  que  c'est  là  un  petit  détail.  Je  voulais  vous 
confier  Annette  parce  qu'elle  n'a  pas  de  mère,  et 
que  vous  êtes  la  soeur  de  sa  mère,  voyons  !  Mais 
vous  ne  voulez  pas  ?  N'en  parlons  plus  !  De  grâce, 
n'en  parlons  plus!  répéta-t-il  exaspéré,  en  voj^ant 
que  sa  belle-soeur  ouvrait  la  bouche. 

Grand'mère  s'approcha: 

— Laissez-moi  vous  dire  un  mot,  Clément,  im- 
plora-t-elle.  Il  m'en  coûte  de  blâmer  ma  fille,  je 
n'ai  pas  l'habitude  de  le  faire.  Mais  laissez-moi 
vous  dire  que  je  regrette.  Et  si  je  n'étais  pas  à 
rentes,  c'est  moi  qui  me  chargerais  de  votre  fille, 
et  j'en  ferais...  une  autre  Marie...  C'est  bien 
ce  que  vous  vouliez  ? . . . 

La  vieille  traîne  se  remit  à  fuir,  toute  basse, 
avec  ses  quatre  bâtons  grêles  sur  le  Chemin  du  roi. 
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II  ne  neigeait  plus,  mais  le  ciel  demeurait  gris,  La 
terre,  er.flée,  était  blanche  à  perte  de  vue,.  La 
neige  s'était  posée  partout:  elle  avait  coiffé 
comme  des  vieilles,  les  maisons  aux  toits  pointus  : 
les  pieux  des  clôtures  s'en  étaient  fait  un  béret; 
elle  avait  l'air  d'un  peu  d'ouate  le  long  des  bran- 
ches maigres  des  arbres;  sur  les  haies  de  brous- 
sailles, elle  s'étalait,  éblouissante,  comme  les  draps 
que  les  miénagères  y  étendent,  l'été.  Annette 
voyait  tout  cela,  elle  entendait  les  grelots  clairs 
qui  sonnaient  gaiem.ent,  mais  ses  pensées  res- 
taient tristes.  Elle  songeait  au  bon  petit  Arm_and 
qu'elle  n'avait  pu  voir  au  départ,  à  son  père,  à  sa 
grand'mère,  à  sa  tante  qui  avait  dit  "non".  Et 
sans  le  vouloir: 

— Je  n'aime  pas  ma  tante  Annie,  fit-elle  tout 
haut.    Son  père  se  retourna  vivement. 

— Tu  nous  as  entendus,  demanda-t-il  ? 

— Non,  papa,  je  pensais  à  autre  chose,  mais 
j'ai  compris  qu'elle  avait  refusé. 

— Il  vaut  mieux  que  tu  n'aies  pas  entendu. 

Mais  dès  cette  parole,  IVL  Clément  parut  tour- 
menté :  maintes  fois,  il  se  retourna,  et  toujours  il 
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aperçut  le  petit  visage  pâle  qui  le  guettait,  et  les 
yeux  trop  grands,  qui  s'emplissaient  d'inquiétude. 
11  demanda: 

— Quel  âge  as-tu,  Annette? 

— Douze  ans  et  demi,  papa. 

— C'est  trop  jeune  !    Mais  il  se  ressaisit  bientôt. 

— Tu  est  plus  vieille  que  ton  âge,  petite,  comme 
ta  mère . . .  Ecoute-moi  donc,  je  vais  te  dire  des 
choses  que  je  n'ai  jamais  confiées  à  personne  au 
monde,  tu  jugeras  mieux  ensuite.  Tu  sais  que  ta 
tante  Annie  n'avait  pas  de  frères  et  seulement 
une  soeur  :  c'était  une  f ière  belle  fille  que  ta  tante 
Annie,  mais  je  lui  préférais  cent  fois  la  bonne 
petite  âme  tendre  de  Marie.  Quand  je  commen- 
çai à  la  fréquenter  sérieusement,  elle  relevait 
d'une  grosse  maladie,  qui  l'avait  laissée  blanche 
et  mince  comme  une  sainte  d'image.  Je  venais 
toujours  le  soir  et  nous  passions  la  soirée  en  fa- 
mille. Ta  tante  m.e  faisait  force  politesses: 
c'était  toujours  elle  qui  m'ouvrait  la  porte,  avec 
une  exclamation  de  joie.    Elle  ne  me  quittait  pas 
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îl  ne  neigeait  plus,  mais  le  ciel  demeurait  gris,  La 
terre,  enflée,  était  blanche  à  perte  de  vue..  La 
neige  s'était  posée  partout:  elle  avait  coiffé 
comme  des  vieilles,  les  maisons  aux  toits  pointus  : 
les  pieux  des  clôtures  s'en  étaient  fait  un  béret; 
elle  avait  l'air  d'un  peu  d'ouate  le  long  des  bran- 
ches maigres  des  arbres;  sur  les  haies  de  brous- 
sailles, elle  s'étalait,  éblouissante,  comme  les  draps 
que  les  ménagères  y  étendent,  l'été.  Annette 
voyait  tout  cela,  elle  entendait  les  grelots  clairs 
qui  sonnaient  gaiem.ent,  mais  ses  pensées  res- 
taient tristes.  Elle  songeait  au  bon  petit  Arm_and 
qu'elle  n'avait  pu  voir  au  départ,  à  son  père,  à  sa 
grand'mère,  à  sa  tante  qui  avait  dit  "non".  Et 
sariS  le  vouloir: 

— Je  n'aimie  pas  ma  tante  Annie,  fit-elle  tout 
haut.    Son  père  se  retourna  vivement. 

— Tu  nous  as  entendus,  demanda~t-il  ? 

— Non,  papa,  je  pensais  à  autre  chose,  mais 
j'ai  compris  qu'elle  avait  refusé. 

— Il  vaut  mieux  que  tu  n'aies  pas  entendu. 

Mais  dès  cette  parole,  M.  Clément  parut  tour- 
menté :  maintes  fois,  il  se  retourna,  et  toujours  il 
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aperçut  le  petit  visage  pâle  qui  le  guettait,  et  les 
yeux  trop  grands,  qui  s'emplissaient  d'inquiétude. 
11  demanda: 

— Quel  âge  as-tu,  Annette? 

— Douze  ans  et  demi,  papa. 

— C'est  trop  jeune  !    Mais  il  se  ressaisit  bientôt. 

— Tu  est  plus  vieille  que  ton  âge,  petite,  comme 
ta  mère . . .  Ecoute-moi  donc,  je  vais  te  dire  des 
choses  que  je  n'ai  jamais  confiées  à  personne  au 
monde,  tu  jugeras  mieux  ensuite.  Tu  sais  que  ta 
tante  Annie  n'avait  pas  de  frères  et  seulement 
unTsoeur  :  c'était  une  f ière  belle  fille  que  ta  tante 
Annie,  mais  je  lui  préférais  cent  fois  la  bonne 
petite  âme  tendre  de  Marie.  Quand  je  commen- 
çai à  la  fréquenter  sérieusement,  elle  relevait 
d'une  grosse  maladie,  qui  l'avait  laissée  blanche 
et  mince  comme  une  sainte  d'image.  Je  venais 
toujours  le  soir  et  nous  passions  la  soirée  en  fa- 
mille. Ta  tante  m.e  faisait  force  politesses: 
c'était  toujours  elle  qui  m'ouvrait  la  porte,  avec 
une  exclamation  de  joie.    Elle  ne  me  quittait  pas 
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des  yeux  —  ''Je  crois  bien  que  la  lumière  vous 
frappe  en  pleine  figure,  Clément?  Je  vais  baisser 
l'abat-jour" . . . 

" — Mon  Dieu!  Clément,  vous  avez  trop  chaud, 
vous  voilà  rouge.  Marie,  si  tu  te  déplaçais  un 
peu!"  Et  ainsi  de  suite.  La  pauvre  Marie  en 
était  toute  honteuse  parfois.  Moi  je  ne  compris 
pas  d'abord,  n'ayant  jamais  été  fin  devineur;  je 
crois  même  que  c'est  seulement  aujourd'hui  que 
j'y  vois  clair  jusqu'au  fond.  Devant  mon  indif- 
férence, elle  changea  de  tactique,  et  s'en  prit  à 
la  santé  de  sa  soeur.  Elle  craignait  pour  elle  les 
courants  d'air  qui  la  feraient  tousser,  elle  ne  vou- 
lait pas  la  laisser  trop  marcher,  vu  sa  grande  fai- 
blesse, elle  venait  lui  pincer  les  joues  devant  moi 
en  disant:  **Es-tu  pâîeî. . .  Qui  s'aviserait  de  nous 
croire  soeurs?"  Un  jour  elle  me  demanda  har- 
diment: —  "Ne  craignez- vous  pas  pour  sa  santé? 
— Non,  répondis-je,  cela  viendra  petit  à  petit. 
Après  la  maladie  qu'elle  vient  de  passer,  pouvons- 
nous  désirer  davantage  ? . . .  " 

Durant  trois  semaines,  elle  s'appliqua  assidû- 
ment à  se  montrer,  en  ma  compagnie.     Je  me 
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méfiais  et  je  tombai  dans  le  piège  tant  qu'elle 
voulut.    Il  est  impossible  de  déployer  plus  de  té- 
nacité et  d'adresse.    Puis,  elle  voulut  ses  lauriers  • 
nous  sortions,  tous  trois,  pour  une  promenade, 
quand  Marie  regretta  de  n'avoir  pas  pris  son  tri- 
cot.   Elle  nous  pria  de  l'attendre  et  partit  en  cou- 
rant.   Restée  seule  avec  moi,  Annie  arracha  une 
feuille  de  lilas  et  en  silence,  elle  se  mit  à  l'enrouler 
et  à  la  dérouler  autour  de  son  doigt.     Inquiet, 
j'attendais  ce  qui  allait  venir.     Tout  à  coup  elle 
rit,  et  sans  lever  les  yeux:  —  "Je  suis  allée  au 
village  aujourd'hui,  m.e  dit-elle,  savez-vous  qu'on 
s'y  occupe  beaucoup  de  vous?...   —  Vraiment? 
Elle  rit  plus  fort  en  enfonçant  ses  doigts  dans  la 
feuille  luisante.  —  Oui,  on  dit  :  Clément  nous  pré- 
pare du  nouveau,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.    Mais 
à  qui  donc  en  veut-il,  est-ce  à  la  blonde  ou  bien 
à  la  brune?"    Je  dis:  ''Commue  les  gens  sont  aveu- 
gles!    Vous  qui  saviez,  mademoiselle,  les  avez- 
vous  renseignés?.  .  ."     Ma  foi,  elle  me  bouda  un 
peu  ce  soir-là.     Enfin,  un  dimanche  après-midi, 
j'arrivai  sans  être  attendu;  le  hasard  voulut  que 
Annie  fut  à  lire  au  jardin.    Elle  vint  à  ma  ren- 
contre et  me  dit  très  excitée  :  '' — Vons  allez  trou- 
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et  monotone,  comme  s'il  les  eût  lues  dans  un  livre. 
On  dépassa  quelques  maisons  éclairées,  les  ch3- 
minées  fum.aient  bien.  —  ''Ils  doivent  être  à  pré- 
parer le  souper'',  songea  Tenfant.  D'autres  pa- 
rurent qui  restaient  sombres  et  la  petite  se  dit: 
~-  ''C'est  cela  :  ils  trouvent  qu'il  est  trop  tôt  pour 
allumer  la  lampe,  et  ils  causent  en  attendant,  assis 
en  rond  autour  du  feu."  Elle  en  vit  ensuite  une 
autre  qui  laissait  voir  par  la  lumJère  de  sa  fe- 
nêtre, un  chemin  de  pas  miarqués  dans  la  neige 
pâle  et  conduisant  au  puits,  où  un  long  vieillard 
voûté  tirait  de  l'eau;  pour  y  voir  clair  il  avait 
accroché  sa  lanterne  à  un  bouton  de  sa  veste. 
—  ''Si  c'était  ici  chez  nous,  pensa  la  fillette,  et 
que  cet  homme  fût,  par  exemple,  mon  grand-père, 
je  me  serais  enveloppé  d'un  châle  et  c'est  moi  qui 
tiendrais  la  lanterne.  Le  vieux  serait  content!" 
La  traîne  à  bâtons  continuait  de  glisser  sans 
bruit,  avec  des  bonds  faciles  et  de  subits  enfon- 
cements aux  cahots.  Une  autre  maison  se  mon- 
tra, tout  au  bord  du  chemin,  où  une  grosse  fillette 
épinglait  un  journal^  en  guise  de  store,  aux  rideaux 
de  mousseline  trop  claire.  —  "Je  suppose  qu'ils 
vont  se  mettre  à  table",  se  dit  Annette . . . 
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Tout  à  coup,  il  recommença  à  neiger,  et  comme 
si  c'eût  été  un  signal,  M.  Clément  s'écria  : 

— Annette,  penses-tu  encore  à  ce  que  je  te  disais 
tantôt  ?    La  petite  ne  sut  que  répondre . . . 

— Il  n'y  faut  pas  songer,  tu  es  trop  jeune,  ton 
père  est  un  vieux  fou ...  Si  ces  choses  te  vien- 
nent à  l'esprit,  chasse-les  comme  des  péchés.  An- 
nette!  Trouvez  un  homme  plus  bête  que  moiî 
Une  enfant  de  douze  ans.  Elle  va  se  m^ettre  à 
jongler,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  aurai. 

A  la  gare,  ils  rencontrèrent  le  paysan  qui  avait 
loué  la  traîne.  M.  Clément  l'aborda,  paya  sans 
une  plaisanterie,  et  à  grandes  enjambées,  gagna 
l'extrémité  de  la  plate-forme,  pour  y  attendre  le 
train  allant  à  Montréal.  Annette  trottinait  à  ses 
côtés  et  avait  envie  de  pleurer  en  le  voyant  si 
triste.  Que  pourrait-elle  dire  qui  le  déridât?...  Elle 
cherchait  et  ne  trouvait  rien,  rien.  Qu'est-ce  donc 
qu'elle  pourrait  dire?  Subitem.ent  l'inspiration 
lui  vint,  elle  approcha  davantage  de  son  père, 
s'empara  de  son  bras,  et  levant  sa  tête  câline,  en 
battant  très  vite  des  paupières  pour  chasser  les 
flocons  aveuglants,  elle  murmura: 
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— Oh!  papa,  merci!  J'aime  ça  des  beaux  voya- 
ges dans  le  blanc,  comme  celui-ci.  De  beaux 
voyages  blancs  ! . . .  Mais  au  lieu  de  sourire  à  sa 
joie,  ainsi  qu'elle  Favait  espéré,  M.  Clément  bais- 
sa la  tête,  et  répéta,  accablé: 

— Un  voyage  blanc  ! 

A  quelque  temps  de  là,  un  soir  de  froid  noir, 
M.  Clément  fit  une  belle  toilette,  mit  son  pardes- 
sus de  chat  et  vint  sonner  à  la  porte  du  couvent. 
A  la  religieuse  qui  lui  ouvrit,  il  demanda  la  petite 
Annette. 

Ils  causèrent  longtemps  dans  le  parloir  tiède  et 
tranquille.    M.  Clém.ent  disait: 

— C'est  après-demain  le  Jour  de  Tan.  N'oublie 
pas,  Annette,  d'avertir  les  bonnes  soeurs  que  je 
viendrai  te  chercher  à  dix  heures.  Nous  n'avons 
pas  de  parents  en  grand  nombre,  mais  les  amis 
ne  nous  font  pas  défaut.  Dieu  merci  !  Nous  irons 
les  visiter. 

La  petite  se  montra  très  affectueuse,  mais  un 
peu  distraite.  Au  moment  de  partir,  tandis 
qu'elle  reconduisait  son  père  jusqu'à  la  porte  du 


I 


LE  VOYAGE  BLANC  113 

vestibule,  elle  se  troubla  au  point  que  le  sang  af- 
flua à  ses  joues  pâlottes.  Alors^  sans  lâcher  le 
doigt  qu'elle  tenait  dans  ses  petites  mains,  elle 
expliqua  : 

— Tu  te  rappelles,  papa,  que  je  t'avais  demandé 
pour  étrennes,  une  grosse  poupée?  J'ai  changé 
d'idée.  J'aimerais  mieux  un  livre,  ou  bien  un  mé- 
daillon creux,  dans  lequel  je  mettrais  le  portrait 
de  maman.  Parce  que  les  poupées. . .  Je  les  ai- 
mais bien,  oui . . .  Dans  une  élan,  elle  leva  vers 
son  père  ses  grands  yeux  bleus,  qui  n'étaient  pas 
ceux  d'un  enfant  : 

— Je  les  aimais  bien . . .  Mais  maintenant,  vois- 
tu,  je  suis  trop  vieille  ! . . . 
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Dédié  à  ma  marraine. 

Un  petit  salon  tendu  de  blanc.  Une  vieille 
dame  qui  sommeille  sur  sa  chaise,  avec  de  grands 
coups  de  tête  et  des  réveils  brusques;  une  gazette 
ouverte  à  la  page  du  feuilleton  gît  à  ses  pieds. 
Une  grande  jeune  fille  au  visage  malheureux,  qui 
va,  vient,  attend  et  souffre.  C'est  un  soir  d*été, 
il  fait  chaud  ;  la  fenêtre,  grande  ouverte,  est  voilée 
de  longs  rideaux  transparents  que  ne  gonfle  au- 
cun souffle.  La  vieille  dame  s'éveille  en  sursaut, 
s'étonne  d'avoir  dormi,  et  interroge: 

— Il  n'est  pas  encore  arrivé? 

— Non,  grand 'mère. 

— Mais,  mais,  mais . . .  Que  peut-il  bien  faire  ? 
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La  jeune  fille  interrompt  sa  promenade.  Un 
étrange  sourire  amer  retrousse  sa  lèvre  rose  et 
molle  ,et  de  sa  voix  harmonieuse  : 

— Il  craint  peut-être  le  mauvais  temps . . . 

Il  va  pleuvoir.  L'air  est  étouffant,  et  le  ciel 
très  bas  n'a  pas  grand  comme  la  main  de  bleu. 
Le  silence  est  complet  dans  la  maison;  seul,  en 
se  consumant  le  gaz  soupire  et  chantonne.  Le 
piano  fermé  a  de  beaux  larges  reflets  sur  ses 
flancs  polis;  les  roses  se  meurent,  dans  leur  vase 
précieux,  se  renversent  en  arrière,  ou  penchent 
à  droite  et  à  gauche,  leurs  belles  têtes  défaillantes, 
suppliant  qu'on  leur  accorde  un  peu  d'air  frais. 
Dans  un  coin  se  dresse,  superbe,  la  Vénus  de  Milo, 
et  dans  son  cadre  d'argent  mat,  posé  sur  un  che- 
valet, sainte  Cécile,  en  extase,  lève  les  yeux  au 
ciel.  La  rumeur  affaiblie  de  la  ville  en  mouve- 
ment vient  mourir  au  ras  de  la  fenêtre,  mais  on 
perçoit  nettement  le  pas  des  rares  passants  qui 
claque  sur  le  pavé  sonore. 

— Grand'mère,  allez  vous  coucher,  to.ut  de  suite  î 

— Mais,  petite  fille . . . 

— Non,  non  !  Vous  tombez  de  sommeil.    Et  puis, 
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à  quoi  bon?  Il  ne  viendra  pas,  j'en  suis  sûre 
maintenant.  Après  tout,  il  ne  s'est  pas  engagé 
par  serment,  il  est  bien  libre,  cet  homme.  C'est 
nous  qui  sommes  très  drôles  de  le  guetter 
avec  cette  insistance.  Allons,  bonne-maman,  sui- 
vez mon  conseil  et  allez  vous  reposer. 

— Ma  petite,  il  ne  faut  pas  s'impatienter  ainsi. 
Attendons  jusqu'à  la  demie,  au  moins.  On  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  le  retarder.  Un  empêchement 
subit.  Une  visite  qui  vous  arrive  tout  à  coup. 
D'ailleurs,  je  n'ai  plus  sommeil,  c'est  bien  fini 
maintenant.  Et  puis,  écoute-moi  donc,  Roberte, 
s'il  fallait  qu'il  arrive  alors  que  je  serais  couchée, 
et  qu'on  l'apprendrait,  qu'est-ce  qu'on  dirait? 

Une  même  expression  d'effroi  passa  sur  leurs 
deux  visages.  Mon  Dieu  !  oui,  qu'est-ce  qu'on  di- 
rait en  apprenant  que  René  Laferté,  le  préten- 
dant de  Roberte  est  venu,  alors  que  la  grand'mère 
était  au  lit,  et  la  petite  bonne  même,  absente  pour 
la  nuit,  à  soigner  sa  mère  malade?  Ce  serait  un 
scandale  à  ne  pouvoir  jamais  s'en  relever.  Après 
les  moqueries,  les  petites  insinuations,  les  petits 
coups  de  langue,  les  grosses  calomnies  qui  font 
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saigner  le  coeur.  On,  c'était  tous  les  autres: 
les  bonnes  amies,  les  relations,  les  parents,  les 
curieux.  La  jeune  fille  s'assit,  et  rêveuse,  elle  se 
demanda  pourquoi  le  monde  était  si  méchant,  sur- 
tout pour  elle^  eut-on  dit.  Parce  qu'elle  avait  eu 
des  malheurs?  Parce  qu'elle  n'avait  pas  assez  de 
malice,  ou  bien  parce  qu'on  lui  trouvait  un  air 
choquant,  d'indépendance?  Pourtant,  si  on  avait 
su  comme,  au  fond,  elle  était  humble  et  petite! 
Des  souvenirs  se  levaient  en  elle ...  Sa  situation, 
ce  soir . . .  Elle  crut  entendre  des  rires  railleurs, 
et  devint  triste  à  pleurer. 

Roberte  était  une  jeune  fille  de  vingt-quatre 
ans,  élégante,  presque  jolie,  avec  son  merveilleux 
teint  rosé,  et  ses  beaux  yeux,  d'un  brun  tendre 
et  lumineux,  à  fleur  de  tête.  Malheureusement, 
sa  bouche  trop  forte  et  d'une  expression  hautaine 
la  déparait  beaucoup.  Orpheline  de  mère,  elle 
avait  encore  son  père,  un  père  indigne  qui  vivait 
loin  de  son  enfant  et  dont  on  préférait  ne  pas  pro- 
noncer le  nom. 

On  disait  couramment  de  la  jeune  fille  qu'elle 
n'était  pas  née  sous  une  bonne  étoile,  et  ce  devait 
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être  la  vérité:  rien  ne  lui  réussissait.  Elle  rece- 
vait avec  une  résignation  fataliste  les  contrariétés 
et  les  désappointements,  en  disant  seulement  avec 
un  petit  soupir;  "J*ai  si  peu  de  chance,  aussi!" 
Quand  l'âge  était  venu,  elle  avait  eu  des  amou- 
reux. Deux,  trois  plutôt,  l'avaient  fréquentée  as- 
sidûment, puis,  à  tour  de  rôle,  et  sous  des  pré- 
textes spécieux,  s'étaient  retirés.  Des  petites 
amies  avaient  bien  ri,  d'autres  avaient  simple- 
ment souri,  en  haussant  les  épaules  ;  Roberte,  elle, 
avait  souffert  beaucoup.  —  "Un  beau  rêve  d'en- 
volé, grand'mère!  Grand'mère,  pourquoi  est-il 
parti?  J'avais  pourtant  essayé  d'être  bien  ai- 
mable: je  ne  le  contredisais  jamais,  et  je  n'avais 
pas  de  caprices,  comme  tant  d'autres.  Vous  sa- 
vez, grand'mère,  que  je  n'ai  jamais  de  caprices?' 
Enfin,  René  Laferté  était  venu,  et  cette  fois, 
c'avait  été  le  grand  amour,  le  vrai.  Elle  ne  re- 
gretta plus  rien,  et  des  gros  chagrins  passés,  il 
ne  resta  plus  qu'une  grande  tristesse  avec  un 
froissement  d'amour-propre.  Il  faisait  clair, 
maintenant,  dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  et  les  es- 
poirs y  poussaient  irrésistiblement.  —  "S'il  fal- 
lait que  je  le  perde,  celui-là  !" . . .  disait-elle  quel- 
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T[uefois  à  sa  chère  confidente,  mais  du  bout  des 
lèvres,  car  elle  était  bien  sûre  de  le  posséder.  Ce 
soir,  au  contraire,  elle  se  sentait  inquiète,  tour- 
mentée, mais  c'était  peut-être  une  impression 
toute  physique,  due  à  Torage  qui  se  préparait. 

— "Grand'mère  !  Grand'mère  !  Eveillez-vous 
vite.    René  qui  arrive!" 

— Savez-vous  pourquoi  je  suis  venu  si  tard? 

— Mais  oui.  Je  le  suppose  du  moins  :  c'est  parce 
que  vous  aviez  si  peu  hâte  ! 

— Non,  Roberte,  c'est  parce  que  j'ai  été  lâche. 

— Qu'est-ce  que  je  vous  disais 

— Ne  plaisantez  pas,  je  vous  prie;  j'ai  quelque 
chose  de  fort  grave  à  vous  communiquer  ce  soir. 
C'est  une  décision  que  je  dois  prendre,  et  de  la- 
quelle dépendra  mon  avenir.  Mais  moi,  je  n'y 
vois  plus.    Voulez-vous  m'aider? 

Alors,  elle  le  regarda  et  fut  saisie  au  coeur,  en 
lui  voyant  une  figure  aussi  angoissée.  Quoi 
donc,  encore?  Il  avait  dit:  "C'est  une  décision 
dont  dépendra  mon  avenir.  Voulez-vous  m'ai- 
der?"   Elle  aurait  dû  prendre  courage,  espérer. 
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Mais  au  contraire,  lui  revinrent  à  Fesprit  les 
mêmes  souvenirs  que  tout  à  l'heure,  durant  l'at- 
tente. Elle  les  appela  pressentiments  et  se  laissa 
sombrer  dans  une  douleur  sans  nom.  Sa  bouche 
se  tordit.  Ses  yeux  levés  implorèrent:  'Titié! 
Pitié  !"  Mais  ce  fut  une  faiblesse  de  courte  durée, 
et  bientôt,  la  voix  musicale  demanda  nettement  : 
'^Eh  bien?" 

La  pluie  commençait  à  tomber,  par  grosse^ 
gouttes  chaudes.  Presque  en  face,  au  deuxième, 
il  y  avait  une  petite  réunion  intime:  des  ombres 
qui  remuent,  un  murmure  de  voix,  des  rires,  et 
tout  à  coup,  un  gra,nd  silence.  On  mettait  un 
phonographe  en  marche,  et  la  voix  mâle,  avec  des 
vibrations  de  cuivre,  s'élança  de  sa  prison  sous 
la  pluie  tomxbante.  René  s'était  mis  à  regarder 
fixement  le  cadre  d'argent  de  sainte  Cécile;  il 
répondit  : 

— J'ai  en  vous  une  confiance  inexprimable,  Ro- 
berte,  et  ce  que  je  vais  dire  en  sera  la  preuve. 
Voulez-vous  être  très  bonne?  Vous  jugerez  avec 
votre  conscience,  et  votre  intuition  de  femm.e,  et 
impitoyablement,  et  malgré  toute  considération. 
Je  me  fie  à  vous.    Enfin,  voilà  :  j'ai  l'âge  de  m'cta- 
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blir,  et  j'y  songe  sérieusement. . .  Dites-moi,  Ro- 
berte,  qui  je  dois  épouser. ,  .  Vous  ou  Tautre? 

Un  silence  s'abattit.  Le  jeune  homme  sentit 
ses  oreiiles  bourdonner  avec  fracas;  il  n'osait  re- 
muer, ni  même  respirer.  Mais  bientôt,  une  voix 
douce  vint  rompre  le  charme  mauvais: 

— Comment  est-elle? 

— Une  petite  brune,  vive,  fantasque,  dit-il. 
Elle  a  poussé  toute  seule  et  s'en  glorifie.  D'une 
indépendance  sans  pareille,  et  si  gaie,  que  dix  pin- 
sons ne  la  vaudraient  pas.  Elle  a  un  grand  nom- 
bre de  gros  défauts,  et  tout  au  fond  de  l'âme, 
une  candeur,  une  simplicité,  un  besoin  d'être  bien 
bonne,  à  faire  pleurer.    Oui  vraiment  î 

— Alice  Perrin? 

— Précisém^ent,  mademoiselle.  Mais,  un  instant, 
s'il  vous  plaît.  Ne  décidez  pas  tout  de  suite.  Je 
tiens  à  vous  dire  que  je  suis  absolument  libre: 
mon  coeur  est  intact,  et  celle  que  vous  me  dési- 
gnerez sera  aimée  incroyablement.  L'autre,  à  mes 
yeux,  sera  morte  et  n'aura  même  jamais  existé. 

— Epousez  Alice. 
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— C'est  par  générosité,  s'écria-t-il  avec  dépit! 
Je  n'en  veux  pas.  Aussi  bien,  je  me  suis  expliqué 
misérablement,  vous  n'avez  pu  saisir  ma  pensée. 
Soyez  impartiale,  Roberte.  Nos  personnalités  dis- 
paraissent, et  vous  êtes  une  mère  qui  ne  désire 
réellement  que  le  bonheur  de  son  enfant.  Songez 
que  je  devrai  oublier  l'autre  à  jamais! 

La  jeune  fille  ouvrit,  larges,  ses  beaux  yeux 
lumineux  dont  elle  porta  le  regard  jusqu'au  fond 
des  prunelles  grises  de  René,  et  la  main  sur  la  poi- 
trne  : 

— En  conscience,  fit-elle,  je  vous  dis  :  "Epousez 
Alice.  C'est  elle  que  vous  aimez,  et  cette  assu- 
rance garantit  votre  bonheur." 

Alors,  il  fut  content  à  l'excès  et  vint  tout  près 
de  rire.  Mais  peu  à  peu,  un  sourd  remords  l'en- 
vahit, un  chagrin  très  réel  aussi,  et  il  essaya  de 
s'étourdir  avec  des  paroles  : 

— Je  vous  remercie,  Roberte.  Vous  êtes  bien 
telle  que  je  vous  avais  comprise  et  ma  reconnais- 
sance vous  est  acquise  à  jamais.  Pardonnez-moi 
de  vous  avoir  parlé  durement  et. . .  toute  autre 
chose  qui  aurait  pu  vous  peiner.    J'ai  promis  de 
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me  soumettre  à  votre  décision,  aveuglément.  Ce 
sera  fait.  Comme  mes  parents  vont  se  chagriner, 
Roberte!  lîs  vous  tenaient  en  singulière  estimée. 
Vous  viendrez  les  voir  souvent,  n'est-ce  pas  ?  Non  ? 
Avec  votre  grand'mère .  . .  Qu'allez-vous  deve- 
nir? Si  j'avais  dû  abandonner  Alice,  elle  m'au- 
rait trouvé  fort  méchant  et  se  serait  jetée  dans  le? 
bras  d'un  autre ... 

L'air,  fouetté  par  la  pluie,  commençait  à  fraî- 
chir. La  belle  petite  fête,  que  celle  qui  se  don- 
nait de  l'autre  côté!  L'homme  du  phonographe 
ayant  fini  toute  sa  chanson,  on  applaudit  à  pleines 
mains.  En  même  temps,  une  brise  légère  sou- 
leva le  rideau  et  vint  jusqu'à  grand'mère,  dont 
elle  caressa  les  cheveux  blancs.  Celle-ci  s'éveilla 
aussitôt,  et  elle  eut  un  mouvement  en  apercevant 
le  visage  défait  de  sa  petite-fille.  Roberte  s'em- 
pressa de  prendre  les  devants  : 

— Grand'mère,  une  mauvaise  nouvelle.  M.  René 
s'en  va .  . . 

■—S'en  va? 

— En  voyage,  maman. 

Grand'mère  fit  signe:  "Oui,  oui,"  avec  sa  tête, 
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pour  montrer  qu'elle  comprenait.  Deux  larmes 
vinrent  au  bord  de  ses  yeux,  et  son  regard  se  char- 
gea d'une  infinie  compassion  pour  Tenfant. 

Ce  fut  un  long  voyage,  de  ceux  dont  on  ne  re- 
vient pas.  Un  jour,  Roberte  apprit  le  prochain 
mariage  d'Alice  avec  René  Laferté,  et  elle  en  fit 
part  à  sa  grand'mère,  consciencieusement.  Ce  fut 
la  première  et  aussi  la  dernière  fois  qu'elle  pro- 
nonça le  nom  de  l'infidèle,  depuis  le  soir  doulou- 
reux. Grand'mère  avait  eu  gros  coeur  de  cette  nou- 
velle trahison. — "Quelle  pitié,  songeait-elle!  Une 
si  belle  et  bonne  fille  !  Maintenant,  c'est  bien  fini... 
C'est  son  père  qui  lui  vaut  tout  ce  m.alheur."  Ce- 
pendant, elle  crut  bien  faire  en  lui  disant  quel- 
quefois: *'Tu  t'enfermes  trop,  ma  fillette.  Il 
faudrait  sortir,  prendre  des  distractions ...  Tu 
es  trop  jeune  pour  être  aussi  sage.  La  vie  a  des 
surprises  que  tu  ne  soupçonnes  pas.  N'aurais-tu 
pas  envie  de  les  connaître?"  La  jeune  fille  ré- 
pondait alors  par  un  sourire  tout  petit,  mais  si 
sérieux,  si  troublant,  que  bientôt  la  pauvre  femme 
en  prit  peur  et  n'osa  plus  le  provoquer. 
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Un  après-midi  d'été  excessivement  chaud, 
grand'mère  voulut  faire  sa  sieste,  et  Roberte  en 
profita  pour  terminer  un  livre  dont  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu^une  mJnce  épaisseur  de  feuillets  à 
parcourir.  Elle  traîna  un  fauteuil  sur  le  balcon, 
espérant  y  respirer  plus  à  Taise.  Elle  s'assit,  et 
sous  l'auvent  lourd  de  soleil,  se  plongea  dans  la 
lecture.  Ce  fut  bientôt  fait.  Elle  arriva  à  la  der- 
nière page,  puis  au  mot  fin,  et  en  même  temps 
que  le  volume,  elle  ferma  les  yeux  pour  rêver 
mieux.  —  ^C'est  très  beau,  madame,  très  beau  et 
surtout,  très  bon,  j'imagine,  d'être  aimée  de  la 
sorte",  murmura-t-elle  sous  forme  de  compliment 
à  l'héroïne. 

Et  voici  qu'à  cette  parole,  l'héroïne  lui  apparut 
en  personne,  comme  au  temps  des  fées:  elle  était 
de  petite  taille,  remuante,  avec  un  minois  brun  et 
des  yeux  luisants,  si  bien  que  la  jeune  fille  re- 
connut madame  Laferté,  Et  l'apparition  se  mit 
k  parler  avec  ferveur  : 

— Oh  !  oui,  comme  c'est  bon  !  Je  suis  heureuse, 
heureuse!!  Il  m'aime  tant  que  je  ne  trouve  pas 
de  mots  pour  l'exprimer.  J'ai  deux  petits  enfants 
et  je  voudrais  ne  jamais  les  quitter.    Ah!  je  vaux      ; 
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bien  mieux  qu'autrefois.  Mais ...  Et  sa  physio- 
nomie se  fit  profondément  dédaigneuse.  —  Je 
parle  là  un  langage  incompréhensible  pour  vous, 
mademoiselle . . .  Vous  n'imaginez  rien  au-delà 
de  votre  jolie  vie  facile.  Nous  le  disions,  l'autre 
jour,  chez  votre  cousine  Irène. 

— Je  l'ai  su . . . 

—Les  grandes  joies  supposent  de  grands  renon- 
cements et  le  mot  seul  vous  fait  trembler.  Vous 
êtes  bonne,  je  le  reconnais,  exemplaire  m.ême,  m^ais 
vous  manquez  de  courage.  Permettez-moi  de  le 
dire.  Avez-vous  jamais  accompli  une  chose,  de 
votre  plein  gré,  alors  qu'il  vous  en  coûtait  un  peu? 

Roberte  rougit  et  relevant  la  tête  avec  humeur  : 

— Qu'en  savez-vous?  répliqua-t-elle,  fâchée  à 
la  fin. 

Aussitôt,  madame  Laferté  éclata  de  rire  avec 
son  ancienne  étourderie,  en  appliquant  sa  main 
sur  sa  bouche. 

— Je  me  suis  trom.pée,  dit-elle?  Vous  avez  fait 
quelque  chose?  Qu'est-ce  donc,  pour  l'amour  de 
Dieu? 

Déjà,  toute  colère  s'était  envolée  et  Roberte  re- 
tombait dans  sa  lassitude  triste.  Elle  hésita,  puis  : 
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— C'était,  dit-elle,  un  grand  bonheur  qui  rôdait 
autour  de  moi,  en  me  faisant  des  mines.  J'avaic 
soif  de  bonheur.  Un  soir,  il  était  encore  temps, 
je  n'avais  qu'un  signe  à  faire,  un  mot  à  dire  ou  à 
laisser  deviner,  et  il  était  capturé  pour  toujours. 
Ma  conscience  ne  voulut  pas.  Je  ne  puis  vous  ex- 
pliquer plus  clairement...  Alors,  j'obéis  à  ma 
conscience  et  ne  dis  pas  le  m.ot  sauveur. 

Elle  attendit  un  peu,  puis  avec  une  légère  tor* 
si  on  de  la  bouche  : 

— Et  il  m'en  a  coûté  un  peu,  acheva-t-elle. 
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— Et  puis,  donc,  pauvre  vieille,  comment  ça  va- 
t-il? 

La  question  était  posée  sur  un  ton  de  si  affec- 
tueux intérêt,  que  dans  l'état  d'extrême  sensibi- 
lité nerveuse  où  l'avait  mise  cette  migraine,  Ber- 
the  se  sentit  toute  gonflée  de  larmes.  Incapable 
de  dire  un  mot,  elle  lève  seulement  les  épaules  en 
un  geste  découragé  qui  signifie  que  ça  ne  va  pas 
mieux. 

— Dis  donc,  tu  ne  prendrais  pas  une  tasse  de 
lait  chaud? 

Le  visage  défait  de  la  malade  eut  une  moue 
d'irrésistible  répulsion, 

— Oh!  non,  pas  du  lait! 
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— Bien  chaud,  avec  de  la  muscade  dedans? 
C'est  que  cela  te  ferait  peut-être  dormir?... 

— Non,  merci,  tante.  Je  crois,  d'ailleurs,  que 
je  m'en  vais  maintenant  réussir  à  dormir.  Je 
viens  de  marcher  pendant  plus  d'un  quart  d'heure 
dans  ma  chambre,  à  seule  fin  de  me  fatiguer.  Ce 
que  je  désirais,  c'était  une  tasse  de  thé,  chaud  et 
pas  sucré ... 

— Mais  tu  as  bien  beau,  pauvre  chérie!! 

Et  la  petite  femme  maigre  qui  tout  en  parlant, 
n'avait  cessé  de  fourrager  dans  la  pâte,  au  milieu 
des  casserolles  et  de  la  vaisselle  éparse,  se  tourna 
vivement  vers  la  jeune  bonne  embauchée  pour  ce 
temps  des  Fêtes: 

— Béatrice,  verse  une  tasse  de  thé  à  mademoi- 
selle. 

Mais  la  jeune  fille  protesta  qu'elle  allait  se  ser- 
vir seule.  Et  de  fait,  s'approchant  du  pas  feutré 
de  ses  pantoufles,  elle  prit  une  tasse,  et  ayant  re- 
poussé sous  ses  bras  les  pointes  de  son  châle  blanc, 
elle  la  remplit  du  liquide  doré  qui  fumait.  Elle 
but  lentement,  à  petites  gorgées,  sans  un  mot  et 
le  visage  toujours  dolent,  comme  si  elle  s'abîmait 
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dans  quelque  douloureuse  méditation.  Ce  n'était 
au  fond  qu'une  très  vague  rêverie,  et  avant  de 
s'éloigner  la  malade  éprouva  le  besoin  de  se  justi- 
fier encore  une  fois: 

— C'est  si  vexant,  juste  la  veille  de  Noël  !  Mais 
vous  savez,  n'est-ce  pas  tante,  que  c'est  bien  à 
contre-coeur  que  je  vous  abandonne  ainsi  avec 
toute  la  besogne  ?  J'aimais  tant  à  me  mêler  à  ces 
préparatifs  des  Fêtes. 

Ainsi  qu'elle  avait  dit,  Berthe  vint  essayer  de 
dormir  dans  le  boudoir,  pièce  minuscule,  mais 
pourvue  d'un  sofa  sur  lequel  la  malade  s'étendit, 
son  châle  bien  serré  sur  elle,  un  coussin  sur  sa 
tête,  un  autre  sur  son  dos  et  le  troisième  lui  cou- 
vrant les  pieds.  Elle  ferma  les  yeux,  et  pendant 
une  minute,  les  élancements  douloureux  de  sa 
tête  se  multiplièrent  aigus,  affolants,  puis,  comme 
ils  s'apaisaient,  ce  fut  le  "mal  de  coeur"  qui  la 
remplit  de  malaise.  Oh!  cet  estomac,  qu'avait-il 
donc  à  la  faire  souffrir  de  la  sorte?  Elle  avait  la 
sensation  bizarre  que  c'était  son  coeur  qui  était 
rendu  là-dedans,  comme  si  elle  l'avait  avalé. 

Si  seulement  elle  pouvait  dormir!  Elle  se  ré- 
veillerait guérie,  elle  en  avait  l'intime  conviction. 
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Depuis  le  matin  que  durait  cette  migraine ...  De 
nouveau,  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux, 
quand  elle  songea  à  Noël  qui  se  préparait  sans  elle 
dans  la  maison.  Là-haut,  la  petite  Cécile,  excitée 
de  joie,  faisait  la  grande  toilette  à  toutes  ses  pou- 
pées. Au  couvent,  où  elle  avait  été  mise  pension- 
naire, cette  année,  Thérèse  la  dissipée  devai;: 
quand  même  se  recueillir  un  peu,  car  c'était 
l'heure  où  l'on  conduit  les  fillettes  à  confesse,  et, 
bien  pure  ensuite,  elle  parlerait  avec  ses  compa- 
gnes des  splendeurs  de  la  Messe  de  minuit,  et  rap- 
pellerait les  jeunes  souvenirs  de  son  enfance.  Au 
collège,  les  trois  garçons,  Léopold,  Georges  et 
Maurice,  songeaient  peut-être  furtivement  au  ré- 
veillon que  maman  leur  glisserait  après  souper,  et 
qu'il  ferait  si  bon  déguster  après  la  messe,  la  face 
encore  froide  et  les  doigts  gourds.  Partout, 
c'était  la  grande  pensée  du  moment:  Noël!  Les 
ménagères  s'activaient,  les  enfants  exultaient: 
Noël  î  Noël  î 

Un  coup  de  sonnette  à  la  porte.  La  petite 
bonne  accourue,  introduisit  un  visiteur  dont  la 
voix  fit  tressaillir  Berthe.  ''Hubert  Dion  ici,  par 
ouel  hasard?  se  demanda-t-elle,  tandis  que  les  bat- 
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tements  douloureux  s'accéléraient  sous  son  front. 
Je  le  croyais  au  fond  de  la  campagne. . ."  Mme 
Baril  arriva  bientôt,  empressée,  et  reçut  le  jeune 
homme  avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  tout  en 
s'excusant  du  négligé  de  sa  toilette. 

Berthe  apprit  alors  que  Hubert  était  en  va- 
cances, comme  de  juste,  et  passait  le  temps  des 
Fêtes  chez  sa  tante,  l'autre  Mme  Baril,  celle  qui 
demeurait  au  Boulevard  et  dont  Berthe  était  aussi 
la  nièce.  Hubert,  lui,  n'était  rien  pour  la  jeune 
fille.  Pour  être  véridique,  disons  plutôt  un  ex- 
cellent ami  qu'elle  voyait  assez  rarement,  dont  elle 
entendait  parler  sans  cesse,  soit  par  l'un,  soit  par 
l'autre  dans  son  entourage.  Il  était  en  dernière 
année  de  médecine  et  Berthe  eut  une  idée  gamine 
tout  à  coup  :  si  elle  allait  le  trouver,  en  consulta- 
tion, et  lui  demander  de  faire  disparaître  sa  mi- 
graine, pour  éprouver  sa  science? 

Le  jeune  homme  exposait  le  but  de  sa  visite  : 
il  venait  de  la  part  de  sa  tante  inviter  Berthe  à 
réveillonner  au  Boulevard  cette  nuit;  la  compa- 
gnie serait  nombreuse  et  l'on  se  croyait  en  droit 
de  promettre  satisfaction  à  la  jeune  fille.  Mme 
Baril  répondit  vivem^ent  qu'elle  regrettait  mais, 
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justement,  Berthe  n'était  pas  bien,  une  forte  mi- 
graine depuis  le  matin.  Elle  reposait  en  ce  mo- 
ment, et  même  si  elle  se  réveillait  guérie,  Mme 
Baril  ne  lui  permettrait  jamais  d'aller  se  fatiguer 
là-bas.  C'était  raisonnable,  n'est-ce  pas?  — "Vous 
me  permettrez  bien,  ajouta-t-elle,  de  fermer  la 
porte,  je  crains  que  le  bruit  de  nos  voix  ne 
l'éveille".    Et  Berthe  n'entendit  plus  rien. 

Stupéfaite  et  irritée,  elle  se  demande  ce  que  si- 
gnifie ce  manège?  Sa  tante  la  croit-elle  réelle- 
ment endormie?  Alors,  elle  sait  bien  qu'elle  se 
réveillera  tout  à  fait  remise  :  une  migraine  ne  dure 
pas  éternellement.  Il  ne  serait  pas  prudent  de 
la  laisser  se  rendre  là-bas?  Mais  pourquoi,  grand 
Dieu?  Prévenue  de  sa  passagère  indisposition, 
sa  tante  du  Boulevard  serait  aux  petits  soins  avec 
elle.  Et  dans  tous  les  cas,  pourquoi  ce  ton  sec  ^t 
cette  précaution  de  fermer  la  porte  ?  Est-ce . . . 
En  vérité,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  penser  autre 
chose . . .  Mais  jamais  pareille  supposition  n'était 
venue  à  Berthe.  Sa  tante  craindrait-elle  que  la 
toute  simple  amitié  qui  l'unissait  à  Hubert  se 
changeât  en  un  sentiment  plus  sérieux? 
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Et  quand  ce  serait?  Quel  mal  y  aurait-il  là- 
dedans?  Hubert  était  un  excellent  parti,  d'une 
honorabilité  parfaite,  un  embryon  de  fortune  qui 
irait  s'accroissant . . .  Seulement,  tante  Marie 
n'avait  pas  qu'une  nièce  mais  aussi  une  fille  pres- 
que grande  :  Thérèse  allait  sur  ses  dix-sept  ans  et 
dans  deux  ou  trois  ans ... 

Berthe  ne  put  continuer  longtemps  sur  ce  ton. 
Ces  pensées  étaient  odieuses.  En  vérité,  elle  de- 
vait autre  chose  à  sa  tante  qui  Tavait  recueillie 
orpheline  et  n'avait  jamais  cessé  de  la  traiter 
comme  sa  propre  enfant,  peut-être  mieux  que  les 
siens,  dans  bien  des  cas,  afin  qu'on  ne  pût  douter 
de  ses  sentiments.  Si  elle  refusait  en  ce  moment 
l'invitation  de  sa  belle-soeur,  c'était  par  simple 
sollicitude  à  son  égard. 

Ainsi,  c'était  une  affaire  manquée?  Il  n'y 
avait  qu'à  se  résigner?  Ah!  la  misérable  jour- 
née . . .  Les  larmes  importunes  montèrent  encore 
à  ses  yeux  et  coulèrent,  cette  fois,  à  flots.  Le 
petit  mouchoir  de  Berthe  en  fut  imbibé.  Sa  tête 
lui  faisait  un  mal  affreux.  Quel  parti  prendre? 
Pourquoi  ne  pas  essayer  encore  de  dormir?  Il 
serait  toujours  temps  d'aviser  à  son  réveil.     Ce 


136  CONTBS  D'HIER 

fut  long,  mais  enfin  la  jeune  fille  sentit  que  le 
sommeil  tant  désiré  approchait.  Elle  devenait 
toute  passive.  Des  images  précipitées,  saugre- 
nues, mirages  de  l'imagination,  passaient  devant 
ses  yeux;  puis  tout  s'apaisa.    C'est  fait,  elle  dort. 

Lorsqu'elle  reprit  conscience  d'elle-mêm_e,  il 
faisait  gris  partout  et  elle  sentit  renaître  sa  ran- 
cune. Sa  tante  ne  Taimait  pas.  Car  alors,  pour- 
quoi la  contrarier  ainsi  ?  Evidemment,  elle  ne  dé- 
sirait pas  la  voir  se  marier  ;  cette  grande  fille  ac- 
tive aux  doigts  de  fée,  c'était  d'une  commodité 
dans  la  maison!  " — Je  regrette  beaucoup,  mais 
Berthe  n'est  pas  bien,  aujourd'hui. — Permettez 
donc  que  je  ferme  la  porte ..." 

Ah!  on  voulait  se  moquer  d'elle,  eh  bien!  les 
choses  ne  languiraient  pas.  Comme  on  a  raison 
de  plaindre  les  orphelines!  La  vie  est  à  jamais 
empoisonnée  pour  eux.  Un  père,  une  mère,  cela 
ne  se  remplace  pas.  Résolument,  sous  le  coap 
d'une  fatale  décision,  la  jeune  fille  gravit  l'esca- 
lier et  se  rendit  à  sa  chambre.  Elle  ne  resterait 
pas  une  heure  de  plus  dans  cette  maison  inhospi- 
talière. Juste  le  temps  de  se  couvrir  d'un  man- 
teau et  d'apporter  quelques  vêtements .  . . 
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La  chambre  non  plus  n'était  pas  éclairée.  A 
tâtons,  Berthe  se  mit  à  chercher  dans  sa  garde- 
robe.  Enervée,  affaiblie,  elle  se  sentait  devenir 
en  sueurs  et  n'avançait  à  rien.  Enfin,  après  un 
temps  qui  lui  parut  une  éternité,  elle  put  saisir 
ce  qu'elle  désirait.  S 'étant  chaussée,  elle  revêtit 
son  manteau,  et  son  chapeau  à  la  main,  elle  des- 
cendit à  pas  de  loup. 

On  faisait  beaucoup  de  bruit  en  bas,  et  Berthe 
entendit  Cécile  qui  réclamait  une  beurrée.  Elle 
ne  se  dit  pas  que  sa  tante  avait  raison,  mais  elle  se 
sentait  lasse  à  mourir,  si  bien  qu'elle  dut  s'asseoir 
sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  pour  se  re- 
poser. Comme  la  porte  laissait  pénétrer  un  peu 
de  jour,  elle  s'aperçut  que  par  une  fatalité  impi- 
toyable, c'était  son  manteau  et  son  chapeau  de 
l'an  dernier  qu'elle  avait  attrapés.  N'impoite, 
c'étaient  là  des  détails.  Mais  elle  ne  pouvait  se 
décider  de  s'éloigner;  elle  aurait  si  bien  dormi  la 
tête  sur  la  rampe!  Les  paroles  de  sa  tante  lui 
revinrent  à  l'oreille:  "Je  regrette,  mais  Berthe 
n'est  pas  bien ..."    Allons  un  peu  de  courage . . . 

Sans  bruit,  elle  ouvrit  la  première  porte  et  se 
trouva  dans  l'étroit  vestibule.    A  ce  moment  pré- 
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cis,  elle  entendit  rire  doucement  dans  le  passage, 
et  sa  stupéfaction  fut  à  son  comble,  car  elle  re- 
connaissait  la  voix  de  Hubert.  Presque  aussitôt, 
la  porte  qu'elle  avait  refermée  sur  elle  s'ouvrit 
violemment,  livrant  passage  à  sa  tante,  les  bras 
couverts  de  farine  et  toute  frémissante.  Berthe 
eut  juste  le  temps  de  se  reculer  dans  l'angle  som- 
bre. Elle  n'osait  souffler.  Sa  tante  regardait  at- 
tentivement dehors,  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  son  tablier  relevé  sur  ses  cheveux  gris. 
Tout  à  coup,  elle  ouvrit  la  porte  et  élevant  la  voix  : 
— *'M.  Gagné,  fit-elle,  avez-vous  de  belles  oies?" 
Une  bouffée  d'air  glacé,  la  neige  qui  crie,  des  son- 
nailles de  grelots  et  la  voix  du  boucher  qui  répond  : 
— "Extra  belles,  madame  !" 

Prompte  et  silencieuse,  Berthe  passe  derrière 
sa  tante  et  se  retrouve  au  pied  de  l'escalier.  Elle 
n'a  plus  ni  force  ni  courage  et  se  laisse  choir  sur 
les  degrés,  la  tête  sur  son  bras,  n'ayant  plus  que 
l'idée  de  dormir  ;  ses  membres  sont  de  plomb,  elle 
ajourne  son  projet,  et  voilà  qu'en  allongeant  la 
jambe,  elle  aperçoit  maintenant  une  de  ses  bot- 
tines qui  n'est  pas  boutonnée. 
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Avec  un  grand  soupir,  elle  ouvrit  les  yeux. 

— Enfin!  s'écria  sa  tante,  j'ai  cru  que  tu  ne 
t'éveillerais  jamais.  Mais  c'est  du  cauchemar  que 
tu  faisais  là,  petite .  . .  Berthe  eut  un  second  sou- 
pir et  regarda  sa  tante  de  tous  ses  yeux. 

— Mais,  qu'as-tu  à  me  regarder  ainsi?  Tiens, 
pour  te  réveiller,  je  vais  te  raconter  une  histoire. 
Imagine-toi  que  Hubert  Dion  est  venu  pendant 
que  tu  dormais.  C'est  ta  tante  Louise  qui  t'invi- 
tait à  réveillonner.  Mais  moi,  j'ai  changé  le  pro- 
gramme. J'ai  dit  à  Hubert:  "Ma  maison  est  déjà 
assez  déserte,  sans  que  vous  m'enleviez  encore 
une  de  mes  enfants.  Accompagnez-nous  plutôt 
au  Gésu  et  vous  resterez  vous-m^ême  à  réveil- 
lonner. Nous  n'aurons  d'invitées  que  les  vieilles 
cousines  Charlebois.  Quand  elles  parleront  de 
s'en  retourner,  vous  irez  les  reconduire  en  bon 
garçon  que  vous  êtes,  et  si  le  coeur  vous  en  dit 
vous  pourrez  bien  coucher  là.  Comme  elles  dor- 
miront tranquilles,  se  sachant  sous  la  protection 
d'un  homme  ! 

Il  n'a  pas  dit  non,  tu  sais,  mais  il  a  souri  pour 
me  montrer  qu'il  a  de  belles  dents.  Depuis  une 
heure  qu'il  est  revenu  et  se  morfond  à  guetter  ton 
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réveil.    Mais  je  ne  té  demande  pas  si  tu  es  mieux, 
je  le  suppose. . . 

Berthe  fit  signe  que  oui.  Là  petite  Cécile  en- 
trait en  ce  moment  toute  pomponnée,  les  cheveux 
frisés. — ''Mais  tu  vas  être  en  retard,  s'écria-t-elle, 
scandalisée!  Les  cloches  vont  sonner.  Je  suis 
prête  depuis  longtemps,  moi!"  La  jeune  fille  re- 
marqua alors  que  la  maison  avait  un  air  de  fête 
sous  sa  brillante  illumination  et  que,  comme  Cé- 
cile, sa  tante  aussi  avait  fait  toilette.  Elle  s'at- 
tarda à  contempler  ses  pauvres  cheveux  gris  si 
soigneusement  coiffés. 

— Hubert,  appela  Mme  Baril,  vous  qui  êtes  mé- 
decin, venez  donc  voir  ce  qui  arrive  à  cette  enfant. 
Je  crains  qu'elle  n'ait  perdu  l'usage  de  la  parole. 

Le  jeune  homme  apparut  aussitôt,  souriant,  et 
salua  Berthe  en  s'informant  de  sa  santé.  Pour 
cacher  sa  confusion,  celle-ci  imagina  de  passer  ses 
mains  devant  ses  yeux: 

— Alors,  c'est  bien  vrai,  je  ne  rêve  plus,  deman- 
da-t-elle?  Et  avec  un  dernier  long  soupir:  "Que 
ie  bon  Dieu  en  soit  béni  !" 


LMNFAME 


— Maman,  j'ai  pas  déjà  déboulé,  moi,  en  bas 
d'une  voiture? 

— Mais  non,  mon  chéri. 

Il  est  visible  que  la  réponse  ne  le  satisfait  pas, 
et  il  reste  là  à  méditer,  tenace,  avec  son  air  pleur- 
nicheur de  fillette  débile.  Son  père  lui  jette  un 
regard  inquiet.  Gilberte,  ma  soeur,  pouffe  de 
rire  sans  qu'on  sache  pourquoi,derrière  l'éventail 
de  ses  cartes,  et  la  partie  se  poursuit,  assez  molle. 
On  est  trop  intéressé  à  se  raconter  des  histoires, 
souvenirs  véridiques,  aventures  de  froid,  de  neige 
et  de  vent,  sans  doute  suggérés  par  l'état  tempê- 
teux  de  l'atmosphère.  Père,  surtout,  devient  in- 
tarissable: il  s'est  emballé  et  le  voilà  rajeuni  de 
dix  ans. 
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Dehors,  c'est  janvier  aans  toute  sa  fureur 
blanche:  une  poudrerie  du  diable.  Par  instants, 
on  ne  voit  ni  ciel  ni  terre,  rien  qu'une  fine  poudre 
qui  s'irise  au  soleil.  Le  vent  souffle,  mugit  et 
balaye  la  neige  aux  quatre  coins  de  Fliorizon,  ou 
Tamoncelle  en  bancs  énormes,  montagnes  et  col- 
lines aux  arrêtes  vives,  entre  des  espaces  net- 
toyés jusqu'à  la  glace.  Avec  cela,  un  froid  in- 
tense. Se  peut-il  qu'il  y  ait  des  mortels  assez 
infortunés  pour  se  trouver  dehors  par  ce  temps 
de  chien?  Ah!  bien,  tant  pis!  Car  il  fait  très 
bon  dans  les  maisons  chaudes,  jouer  aux  cartes, 
fumer  la  cigarette,  ou  simplement  rêver,  comme 
fait  Alice,  son  enfant  qui  dort  reposant  en  sûreté 
sur  ses  genoux. 

La  cigarette,  c'est  votre  serviteur  qui  la  fume, 
avec  délices.  Ces  dames  ont  permis.  J'en  sa- 
voure la  parfum  avec  une  béate  volupté,  les  yeux 
mi-clos,  comme  les  chats  qui  ronronnent.  Je  la 
regarde  de  temps  en  temps,  je  la  secoue  au  bord 
du  cendrier.  J'ai  l'impression  de  faire  un  geste 
élégant,  quand  je  l'éloigné  de  mes  lèvres,  entre 
deux  doigts,  petit  bâton  blanc,  au  bout  rouge, 
mystérieux,  pour  lancer  au  plafond  des  volutes 
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de  ï'j.mée  bleue,  légère  comme  un  rêve . . .     Tiens  ! 
Bleu,  blanc,  rouge . . .  Alors,  vive  la  France  ! 

— Marnan,  quand  j'étais  un  petit  bébé? 

— Quoi,  mon  mignon? 

— J'ai  pas  déboulé  quand  j'étais  un  petit  bébé? 

— Mais  non.  Quand  tu  étais  petit,  maman  te 
portait  dans  ses  bras,  et  elle  veillait  sans  cesse  sur 
toi,  comme  maintenant,  elle  veille  sur  petite  soeur. 

Je  regarde  Juliette,  ma  petite  femme  de  vingt- 
et-un  ans  :  sérieuse  et  douce  comme  toujours,  elle 
n'a  qu'un  grand  rire  amusé,  très  fin,  au  fond  de 
ses  yeux  noisette.  Gilberte  rit  franchement. 
Créature  insouciante  s'il  en  fut  jamais.  Elle  a 
deux  ans  de  plus  que  ma  femme,  on  lui  en  don- 
nerait trois  de  moins.  Je  l'ai  toujours  connue 
aussi  gaie,  aussi  prime-sautière.  Quelle  merveil- 
leuse compagne  de  jeux  elle  a  été!  Il  n'y  avait 
pas  d'escapades,  de  folles  équipées  qu'elle  ne  fût 
prête  à  entreprendre,  au  grand  tourment  de  cette 
pauvre  Alice,  notre  seconde  mère,  car  c'est  pour 
ainsi  dire  elle  qui  nous  a  élevés  Gilberte  et  moi. 

La  tempête  ne  ralentit  pas:  les  bancs  de 
neige  fument  comme  des  volcans,  les  toits  sont 
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rudement  balayés  et  devant  cette  fine  neige  qui 
s'affole,  tourne  sur  elle-même,  s'élance  au  ciel, 
vient  battre  les  vitres,  on  croirait  reconnaître 
le  Vent,  être  mystérieux,  ricaneur  insaisissable, 
qui  aurait  pris  corps,  tout  à  coup,  sous  l'action  du 
froid,  et  furieux,  se  livrerait  à  des  spasmes  de 
désespoir. 

Une  nouvelle  partie  commence  qui  promet 
d'être  plus  chaude:  mon  beau-frère  en  est  déjà 
tout  crispé.  Un  paquet  de  nerfs,  cet  homme-là. 
D'une  perspicacité  insupportable,  tenace,  beau 
parleur,  avec  une  voix  de  tête  un  peu  voilée,  pas 
l'ombre  de  vanité.  Très  gentil  d'ailleurs,  quand 
il  veut  bien,  car  il  a  de  l'esprit,  et  une  finesse  fort 
originale.  Intelligent,  trop  d'imagination,  volon- 
tiers tyran  si  on  le  laisse  faire,  résultat  de  ce 
curieux  besoin  de  posséder  l'attention,  la  sympa- 
thie. Le  voilà  tout  entier.  Lucien  a  plus  d'un 
trait  de  ressemblance  avec  lui.  Même  au  phy- 
sique, voyez:  avec  ses  membres  frêles,  son  teint 
blanc,  ses  grand  yeux  glauques,  presque  gros,  qui 
ont  toujours  l'air  d'avoir  été  lavés  par  des  larmes 
récentes. 

L'enfant  n'est  pas  fort,  et  on  croirait  qu'une 
fatalité  s'est  attachée  à  sa  mince  personne  :  à  dix 
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ans,  il  a  déjà  fait  trois  maladies  mortelles,  échap- 
pant comme  par  miracle  à  chacune,  sans  compter 
les  menus  rhumes,  grippes,  accidents  et  malaises 
de  toutes  sortes. 

— Vous  verrez,  répète-t-on  à  sa  mère  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  de  se  laisser  convaincre, 
vous  verrez  qu'il  enterrera  tous  ceux  de  sa  gé- 
nération: ces  oiselets  délicats  n'en  font  jamais 
d'autres. 

Pour  l'instant,  l'oiselet  ne  semble  guère  avoir 
envie  de  jouer,  et  s'étant  approché  d'une  fenêtre, 
il  contemple  gravement  la  poudrerie.  Peut-être 
essaie-t-il  de  se  représenter  les  sensations  qu'on 
éprouve  quand  on  déboule . . . 

Le  plus  fort,  c'est  qu'il  a  raison:  il  est  réelle- 
ment tombé  d'une  voiture,  un  jour  d'hiver,  alors 
qu'il  avait  un  an  ou  deux.  Je  ne  me  rappelle  plus 
bien,  mais  je  ne  peux  pas  voir  qu'il  ait  eu  plus 
de  deux  ans,  à  cette  époque.  C'était  un  Premier 
de  l'an,  et  toute  la  famille  devait  se  réunir  chez 
grand-père;  nous-mêmes,  nous  devions  nous  y 
rendre  en  deux  groupes,  Gilberte  et  moi  formant 
lo  premier.     Voilà  ma  soeur  malade  pour  qu'on 
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îui  confie  Lucien;  comme  Alice  avait  alors  un 
autre  enfant  de  quelques  mois,  elle  ne  se  fit  pas 
trop  prier,  et  après  mille  recommandations,  on 
nous  remit  Lucien,  si  bien  entortillé  dans  les 
châles  et  les  cache-nez,  qu'il  avait  Pair  d'un  gros 
boudin.  Toute  fière,  Gilberte  s'installe  avec  son 
poupon  sur  les  genoux,  et  nous  voilà  partis. 

Il  poudrait,  peut-être  pas  autant  qu'aujour- 
d'hui, mais  enfin  les  chemins  n'étaient  pas  beaux. 
Comme  je  n'avais  guère  l'habitude  des  chevaux, 
je  commis  quelques  maladresses:  le  sleigh  fit  des 
soubresauts,  ou  bien  il  enfonçait  tout  à  coup  dans 
la  neige  molle,  ou  encore,  il  penchait,  penchait, 
comme  si  nous  allions  verser.  Gilberte  n'avait 
pas  peur.  Jamais,  au  contraire,  elle  ne  s'était 
tant  amusée.  Mais  plus  conscient  du  danger,  ou 
peut-être  seulement  piqué  dans  ma  vanité,  je  pris 
les  choses  autrement,  et  la  priai  de  se  taire,  et 
de  ne  plus  me  troubler  par  ses  bavardages.  Puis, 
me  levant,  je  concentrai  toutes  mes  énergies,  les 
yeux  fixés  en  avant,  sur  la  route  comble  de  neige, 
où  la  poudrerie  promenait  ses  brouillards  mou- 
vants. J'avais  une  peur  bleue  que  le  cheval  ne 
"prît  l'épouvante",  ou  n'allât  s'embourber  dans 
quelque  banc  de  neige. 
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Tout  à  coup,  je  me  sens  toucher  au  bras:  je 
me  retourne:  j'aperçois  Gilberte,  pâle,  les  yeux 
remplis  d'angoisse.  —  "Ecoute  donc,  me  dit-elle, 
j'ai  perdu  Lucien!"  Je  dis:  "Quoi?"  Elle  répète. 
Et  alors,  dans  l'état  d'énervement  où  je  suis,  je 
me  sens  pris  d'une  colère  aveugle,  et  l'accable  des 
reproches  les  plus  cruels,  augmentant  ainsi  son 
effroi.  Je  n'oublierai  jamais  et  j'en  ai  encore  le 
rouge  au  front,  que  dans  mon  indignation  je  fail- 
lis la  cingler  d'un  coup  de  fouet.  La  pauvre  petite 
pleurait. 

Avec  peine  et  misère,  je  fis  tourner  bride  au 
cheval  et  nous  rebroussâmes  chemin.  Gilberte  se 
lamentait  tout  haut:  "Mon  Dieu,  suppliait-elle, 
faites  que  nous  le  retrouvions!  Bonne  Sainte 
Vierge,  je  vous  promets  un  chapelet,  je  vous  pro- 
mets deux  chapelets  si  nous  retrouvons  Lucien  en 
vie  ! . .  .  "  Après  sept  ou  huit  minutes,  nous  l'aper- 
çûmes, rond  comme  une  grosse  boule  de  neige, 
couché  sur  le  côté  et  le  dos  au  vent.  Il  ne  souf- 
frait pas,  mais  sans  doute  commençait-il  à  trouver 
sa  situation  anormale,  car  il  grimaçait  fort,  et 
une  crise  de  larmes  devait  être  toute  proche. 

Gilberte  s'en  empara,  comme  une  louve  qui  re- 
trouve son  petit,  et  ses  tendres  caresses  séchèrent 
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vite  les  larmes  commençantes.  Durant  tout  le 
reste  du  trajet,  elle  ne  cessa  de  lui  conter  mille 
choses  tout  bas,  en  l'embrassant  à  pleins  bras  et 
à  pleines  lèvres  ;  mais,  timide,  elle  n'osait  m'adres- 
ser  la  parole  à  moi-même. 

îl  en  fut  de  même  chez  grand-père  où  on  re- 
mbarqua sa  préoccupation,  malgré  qu'elle  essayait 
d'être  gaie.  Aussi,  dès  que  je  pus  la  rejoindre, 
je  m'excusai  sincèrement  de  ma  conduite  malhon- 
nête, en  lui  promettant  de  ne  jamais  souffler  mot 
de  ce  qui  était  arrivé,  et  en  l'engageant  à  faire 
de  même. 

— Cela  vaut  mieux,  lui  dis-je. 

Elle  hésita . . . 

—Je  crois  qu'il  n'a  pas  grand  mal,  fit-elle  en- 
fin en  levant  sur  moi  ses  yeux  anxieux? 

— Bah!  Pas  le  moins  du  monde!  Il  était  bien 
trop  enveloppé  pour  cela.  S'il  avait  eu  mal,  il 
nous  l'aurait  fait  savoir,  à  sa  manière,  par  des 
cris  et  des  larmes.  Il  n'a  pas  l'habitude  de  se 
priver. 

Cette  dernière  remarque  la  fit  rire,  et  l'inci- 
dent se  trouva  clos. 
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Nous  avons  toujours  respecté  notre  secret. 
Tout  au  plus,  l'ai- je  dit  à  ma  femme,  parce  que 
jo  ne  lui  cache  rien,  mais  je  sais  qu'elle  sera  dis- 
cïète.  Nous  y  tenons  plus  que  jamais:  il  ferait 
beau  voir  que  mon  beau-frère  apprît  la  chose. 
Le  moindre  bobo  de  Lucien  n'aurait  plus  d'autre 
cause.  Il  a  la  manie  des  causes  premières.  Il 
essaierait  peut-être  de  prendre  sur  lui,  mais  ce 
serait  bien  en  vain,  nous  le  connaissons  le  pauvre 
homme!  Et  d'ailleurs,  n'y  eût-il  que  le  plaisir 
de  lui  tenir  tête,  que  je  trouverais  encore  que  la 
partie  vaut  la  peine  d'être  risquée. 

Maintenant,  comment  l'enfant  a-t-il  su,  lui?  Se 
peut-il  qu'il  se  souvienne?  N'aurait-ii  pas  plutôt 
surpris  quelque  mot  révélateur  et  imprudent?  Ce 
serait  bien  possible  :  tant  que  nous  avons  fait  mai- 
son commune  avec  Alice  il  était  toujours  à  nos 
trousses,  ce  petit.  Une  vraie  teigne!  Mais  si 
monsieur  s'imagine  à  présent  qu'on  va  lui  révéler 
le  fin  mot  qui  le  ferait  héros  d'aventure .  . .  Halte- 
là!  Vous  ne  passerez  pas!  N'empêche  qu'il  était 
amusant  à  voir  tout  à  l'heure,  avec  ses  questions 
et  sa  confiance.  Et  j'ai  bien  ri  dans  mes  barbes, 
en  clignant  de  l'oeil  du  côté  de  m.a  femme  et  de 
Gilberte. 
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Tout  à  coup,  Lucien  quitte  sa  fenêtre  avec  un 
cri  de  joie  qui  fait  se  retourner  tout  le  monde. 
Je  le  vois  encore,  Tinfâme,  qui  s'avance,  Tindex 
levé,  ses  lèvres  humides  entr'ouvertes  par  un  sou- 
rire, étonné  et  rayonnant,  comme  une  douce  vic- 
tiir.e  qui  va  enfin  prendre  sa  revanche  : 

— Je  pense  que  je  commence  à  me  rappeler, 
fait-il.    C'était  pas  un  Jour  de  Tan? 


LE  PREMIER  CONTE 


Cette  année-là,  la  personne  dont  je  parle  avait 
quinze  ans  et  elle  était  grande  pour  son  âge; 
d'une  gravité  excessive  aussi,  la  plupart  du  temps, 
en  sorte  qu'on  lui  donnait  invariablement  deux 
ou  trois  ans  de  trop.  Très  fière,  elle  corrigeait 
alors  l'erreur  et  en  profitait  pour  rire  un  peu  — 
elle  aimait  à  rire  —  ce  qui  lui  rendait  toute  sa 
jeunesse,  car  elle  avait  conservé  un  visage  enfan- 
tin. 

Or,  une  amie  généreuse  ayant  offert  un  prix 
de  littérature,  on  résolut  d'ouvrir  un  concours 
chez  les  grandes:  il  s'agirait  de  composer  une 
nouvelle,  et  d'y  faire  entrer  une  description,  un 
incident  heureux  et  un  incident  m.alheureux  ;  pour 
le  reste,  carte  blanche.     On  l'annonça  en  classe, 
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au  cours  de  l'avant-midi,  et  Tenfant  fut  prise  d'un 
enthousiasme  extraordinaire.  Elle  ne  pensait 
plus  à  autre  chose.  Quelle  joie  solennelle  !  Il  lui 
venait  l'ambition  de  gagner  le  prix,  mais  ce  n'était 
pas  la  seule  chose  qui  l'attirait;  elle  était  con- 
tente, elle  était  intéressée.  C'était  la  première 
fois  que  Mère  donnait  un  devoir  de  style  sans 
indiquer  un  titre  et  sans  lire  un  canevas. 

Le  midi,  elle  put  courir  chez  sa  mère  et  la  sup- 
plia de  lui  décrire  la  montagne  qu'elle  aimait 
tant;  car  elle-même  ne  connaissait  bien  que  le 
coeur  du  village  qu'elle  habitait  alors  et  qui 
n'était  même  pas  sa  place  natale.— "Tout  ce  que  tu 
pourras  imaginer  de  beau,  répondit  sa  mère.  — 
Mais  encore,  insista-t-elle  ?"  Alors  sa  mère  lui 
parla  d'un  terrain  accidenté,  aux  chemins  de 
sable,  aux  maisons  coquettes  ensevelies  sous  les 
branches  d'arbres,  aux  oiseaux  de  toute  sorte  qui 
chantent  sans  se  lasser,  aux  sources  fraîches  qui 
jaillissent  de  partout  pour  s'écouler  en  ruisseaux 
clairs  et  minuscules .  .  . 

Enfin  puisque  maman  avait  dit:  "Tout  ce  que 
tu  pourras  imaginer  de  beau . . .  '    C'est  une  des- 
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cription  du  soleil  couchant  qui  l'aurait  tentée, 
alors  elle  résolut  de  parler  du  soleil  levant.  La 
nouvelle  commença  de  s'écrire  toute  seule,  en  elle, 
irrésistiblement.  Elle  voyait  de  grands  bouts  de 
phrases  qui  lui  semblaient  fort  corrects;  le  reste 
se  présentait  surtout  en  images  et  en  sensations. 
Elle  essayait  de  bien  saisir  ces  dernières,  de  les 
dompter.  Comme  c'était  beau,  comme  c'était 
aimable  à  penser!  Quel  charmant  labeur!  Elle 
parlerait  d'un  pique-nique  auquel  prendrait  part 
toute  la  famille:  on  irait  dîner  sur  la  montagne. 
Il  aurait  plu  la  veille  et  les  feuilles  auraient  gardé 
des  gouttes  de  la  rosée  du  ciel,  mais  le  sable 
ne  colle  pas  aux  pieds,  comme  la  terre  ordinaire, 
ainsi  ce  serait  très  bien.  L'incident  malheureux 
un  petit  frère,  Raymond,  laisse  le  dîner  pour 
poursuivre  un  papillon,  il  ne  voit  pas  un  trou 
rempli  d'eau  vaseuse  et  tombe  dedans.  L'inci- 
dent heureux:  papa,  qui  travaillait  à  la  ville,  se 
trouve  en  congé  et  vient  rejoindre  les  siens  jusque 
sur  la  m.ontagne. 

On  était  en  juin,  il  faisait  beau  et  chaud,  alors 
Mère  déclara  que  l'après-midi  entière  serait  con- 
sacrée à  la  composition  de  la  nouvelle  et  demanda 
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à  chaque  élève  de  se  munir  de  cahiers  et  de 
crayons  ainsi  que  d'une  chaise,  et  de  la  suivre 
dans  le  parterre.  C'est  là,  à  côté  de  Ténorme 
église  de  pierre,  les  pieds  sur  le  fin  gazon,  que 
la  fillette  écrivit  son  premier  conte.  Elle  devait 
avoir  accaparé  tout  l'enthousiasme,  car  les  autres 
élèves  ne  voulurent  rien  faire;  quelques-unes  se 
décidèrent  de  jeter  quelques  lignes  sur  le  papier, 
d'autres  n'écrivirent  même  pas  un  traître  mot. 
Par  bonheur,  toute  à  sa  fièvre,  l'enfant  ne  voyait 
rien  ;  autrement,  elle  aurait  pu  y  gagner  quelque 
fâcheux  refroidissement.  La  maîtresse  du  cours, 
une  exquise  petite  mère  de  vingt-cinq  ans  qu'elle 
admirait  beaucoup,  se  tenait  immobile  sur  sa 
chaise,  les  mains  enfouies  dans  ses  larges  man- 
ches noires,  certainement  contente  de  l'appli- 
cation de  cette  petite. 

Le  parterre  était  planté  d'arbres,  avec  de-ci, 
de-là  des  corbeilles  rustiques  portant  des  fleurs, 
autour  d'une  blanche  statue;  comme  clôture,  une 
haie  de  cédreaux.  Plus  loin,  c'était  la  rivière  d'ar- 
gent qu'on  voyait  luire  entre  deux  coins  de  rue. 
La  fillette  écrivait,  écrivait  toujours,  sa  main 
maigre  d'adolescente,  crispée  sur  le  crayon,  les 
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yeux  éblouis  par  la  réverbération  de  la  vive  lu- 
mière du  dehors  sur  les  pages  blanches  de  son 
cahier.  0  la  tendre  douceur  des  souvenirs  !  En- 
suite, il  fallut  remonter  en  classe,  transcrire  la 
composition  au  propre:  elle  finit  la  dernière  et 
s'en  étonna.  Les  devoirs  devaient  être  remis  à  la 
Supérieure,  pour  être  corrigés  dans  la  Commu- 
nauté. 

Le  soir,  la  récréation  se  prit  dans  la  cour  et 
c'était  justement  à  la  maîtresse  des  "grandes"  à 
surveiller.  La  personne  dont  il  est  question,  elle, 
se  tenait  bien  tranquille  dans  un  petit  coin,  encore 
émue,  sans  doute,  de  ce  qui  avait  fait  le  bonheur 
de  sa  journée:  les  impressions  sont  si  terrible- 
ment profondes  à  cet  âge  !  Tout  à  coup  une  reli- 
gieuse s'approcha  de  la  surveillante,  une  personne 
fort  distinguée  et  qui  enseignait  la  musique.  Elle 
lui  parla  longuement  et  avec  animation.  La  sur- 
veillante avait  relevé  la  tête  avec  un  peu  de  fierté 
et  dit:  "L'enfant  a  travaillé  sous  mes  yeux.  Je 
puis  donner  toutes  les  garanties  possibles".  Ce- 
pendant, la  visiteuse  partie,  elle  fit  appeler  son 
élève  et  l'ayant  mise  au  courant,  —  "N'est-ce 
pas,  lui  dit-elle,  que  votre  composition  est  bien 
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de  VOUS.  Ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  de  lec- 
tures, ni  rien  de  ce  genre?  —  Mais  certainement... 
—  J'en  étais  sûre.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  vous 
aviez  une  faute  d'orthographe  et  je  Tai  laissée..." 

La  jeune  fille  s'en  retourna  à  son  banc,  éton- 
née, encore  une  fois  et. . .  bien  heureuse.  Ainsi, 
ce  n'était  pas  trop  mal?  On  lui  faisait  l'honneur 
de  douter  de  ses  talents?  De  ceci,  elle  n'était  pas 
surprise:  la  faute  en  était  d'abord  à  ses  com- 
pagnes qui  n'avaient  rien  voulu  faire,  et  pour 
qui  ne  la  voyait  qu'en  passant,  pouvait-on  deviner 
que  cette  enfant  fort  sage  et  m.ême  timide  à  ses 
heures,  possédait  en  bonne  quantité,  cette  chose 
un  peu  folle  qui  s'appelle  l'imagination?  Mais 
elle  avait  beau  relire  en  pensée  son  petit  travail, 
et  aujourd'hui  encore  en  rappelant  ses  souvenirs, 
elle  ne  voit  et  ne  voyait  là-dedans  rien  que  de 
bien  simple,  de  très  jeune  surtout.  La  descrip- 
tion pouvait  être  assez  fraîche.  Peut-être  avait- 
elle  réussi  à  capter  un  rayon  du  soleil  levant,  et 
l'avait-elle  mis  là,  entre  les  pages  du  cahier? 
C'est  merveilleux,  un  rayon  de  soleil. 

Toujours  est-il  que  quelques  jours  plus  tard,  à 
la   distribution   solennelle   des   récompenses,   elle 
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fut  nommée  pour  le  prix  de  littérature,  un  su- 
perbe volume  illustré  de  René  Bazin  qui  bientôt 
pesa  lourd  à  son  bras,  et  la  remplit  d'une  joie 
étouffante. 

Celle  qui  écrit  ces  lignes  sait  que  demain  son 
modeste  petit  livre,  commue  autrefois  le  volume 
superbe,  sera  offert  à  tout  venant.  Quelqu"un  en 
voudra-t-il?  Oh!  qui,  parmi  les  indifférents, 
tendra  vers  lui  de  douces  mains  indulgentes? 


FIN 
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